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yìi Settori, 



Con questo primo fascicolo del nuovo anno 1904» assumo la dire- 
zione della Rivista Teatrale Italiana ; e mentre mando un saluto di 
cuore al mio predecessore e fondatore di questo organismo così bene 
accetto al pubblico italiano ^ e un saluto fraterno ai colleghi di reda- 
zione , impegno tutta la mia buona volontà e il mio zelo perchè il 
terreno finora conquistato perduri , e sempre nuove simpatie vengano 
a quesf opera^ la quale trova neW appoggio di autorevoli scrittori e 
neir amore di quanti lavorano per il decoro e la fortuna del nostro 
teatro^ la ragione di ogni sua vitalità, 

JT. Xalìa " Paternostro 
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:. ceiiteiiftrio di Berlioz lia nsvegUnto in Francia V entusia- 
' il grande miiaioista innovatore e ha nn pò dovnn 
' I arte della n s a ali a feri d r Itor r saliate le 
eng 7 on della fede e della auda a n o atr e ci e f r o la han a 
e la forza 1 quel te pera e t s golare R ord a lo propo 
B to 1 per odo d ator a n s cale che corre dal pr ne p o del secolo 
dee mo ono a ostr g orn e contempla do le e ol z o e la stra 
t ftcaz o e d rea cento ann s è md cato Beri oz e tale ap 
pare — o e fonte pr n a a d o o or 1 e i lee <i a to a 

q eli altra acat r g ed prod g ose energ e creatr e che f R 
cario Wagner 

(.1 al 1 race aase co no sg ard generale t tti no ler lai o 
rator l n >* ca t tte le n o ler e 70 e d terre o prò 1 tt re 
potrelihe difatti attribuire alla seminagione siniultaiiea di Berlioz 
e di Wagner Ì germogli, Ì fiori, i fmtti dell'epoca noatra, che. per 
<|Uiinto vnrii, sono pur sempre affini tra loro o formano una gamma 
graduale di tendenze e metodi. Ma questo aspetto complesao dell' arte 
di oggi, come farebbe la semplice successione delle date storiche, 
allontana l'indagine dalla verità. (Ili è che in arte come in sociologia 
non bastano alla esatta coordinazione della storia né le nozioni cro- 
nologiche uè i segni del passato che si trovano impressi nell' at- 
tualità. Il genio demolitore e riformatore di Berlioz fu, è vero, con- 
tem|K)raneo a quello di Riccardo Wagner e anzi, nell'inìzio dell'attività 
precoce ed impulsiva, lo precedette di alcuni anni ; nondimeno l'in- 
fluenza dell' opera del taumaturgo germanico, apparentemente len- 
tissima . fu. in sostanza . più diffusa . più larga . piii sicuramente 
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progressiva di quella dell' opera che V emulo francese gettò come 
una valanga sulle teste della folla incredula e ribelle. 

E se nella tecnica di oggi si ritrovano insieme la scienza di 
Wagner e la scienza di Berlioz, gli è che questa è arrivata a noi 
per vie prettamente scolastiche. Il che non si ha da confondere col 
fenomeno che si chiama: influenza. 

La storia ci dice che V incredulità, la ribellione, la diffidenza, il 
disdegno e perfino il disprezzo furono i primi gesti del pubblico e 
del mondo artistico all' apparizione del dio Wagner come a quella 
del dio Berlioz. Ma la manifestazione formale della sorpresa o l'osti- 
lità naturale determinata dall' impossibilità di comprendere il nuovo 
verbo, rappresentavano al cospetto di Wagner un periodo di sbigot- 
timento preludiante alla comprensione e all' assimilazione, mentre 
rappresentavano al cospetto di Berlioz il diniego assoluto, la vio- 
lenza che si opponeva alla violenza, il potere resistente di qualche 
cosa che era troppo dissimile dall' arte sua e che inesorabile gli sbar- 
rava il cammino. 

Gli è che quando nacque Berlioz , per le vene musicali della 
Francia fluiva la più genuina e semplice melodia italiana, quella me- 
lodia eminentemente ritmica e cadenzata che rispondeva a una sen- 
sibilità ingenua e sobria come di animo verginale, quella melodia 
dalla eleganza filiforme che agguagliava e ricordava nella musica 
1' espressione pittorica della dolcissima purezza giottesca. Le orec- 
chie dei parigini erano ancora carezzate dalle note di Paisiello, di 
(vimarosa, di Pergolesi , di Zingarelli. Nei programmi dei concerti 
figuravano anche i nomi dei minori : Andreozzi, Nazzolini, Crescen- 
tini , Anfossi. Si eseguiva altresì a Parigi musica dal Paèr e di 
Simon Mayer , che componevano all' italiana. Dilettavano molto le 
sinfonie di Haydn, che non distoglievano i nervi dal culto e dal go- 
dimento della tenue e gentile semplicità. Il sereno Cherubini era 
il maestro più. festeggiato; e Beethoven , il precursore dei precur- 
sori, già celebre in Prussia, era quasi sconosciuto. In questo am- 
biente vagì il bimbo eh' era destinato alle battaglie più accanite. 
Per una strana dissonanza del destino, intorno alla sua culla e in- 
torno alla casa della sua adolescenza aleggiarono i fantasmi che 
meno gli potevano essere propizii. E da quell'epoca — ch'egli poi 
chiamò dispregiativamente " periodo di transizione crepuscolare nel- 
V attesa del sole rossiniano „ — sino alle prime avvisaglie della guerra 
tra lui e il passato preclaro, glorioso, intangibile, nulla accadde a 
Parigi che gli potesse preparare il campo ed avvicinare la sua mu- 
sica agli orecchi, al- cuore e al cervello dei suoi ascoltatori. Se riu- 
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sciva a destar meraviglia, questa meraviglia era ben lungi dalla sen- 
sazione del diletto, e non diventava ammirazione che raramente, p.er 
qualche affinità individuale. Il passaggio dalla leggiadria lineare del 
canto italiano alla concezione quasi apoplettica del linguaggio musi- 
cale pieno di tutte le emanazioni foniche offerte dall' orchestra gigan- 
teggiante era troppo rapido, troppo brusco, troppo violento, troppo 
scombussolante. Sulle fresche e dolci acque fluenti tra rocce immaco- 
late e poi, più giù, tra fiorellini di prato o fra gli steli di mammole 
nascoste in brevi selve non paurose, egli scaraventava torrenti di fuoco 
o una spaventosa spruzzaglia incandescente, pari a quella che lanciata 
dalla bocca d'un vulcano ricade sparpagliata minacciosamente come 
una pioggia infernale. Egli si emancipava con frenesia a guisa d'un 
cavallo selvatico, e correva, correva, inebriato dalla corsa medesima, 
la criniera al vento e le nari fumanti. Si distaccava cosi dal passato 
senza neppur guardarlo. Nessuno anello, nessun filo lo univa ad esso, 
ed egli non trovava quindi, non poteva trovare, nei suoi contem- 
poranei, nessun valido gancio di' comunicazione con l'avvenire. 

Ammiratore di Gluck e di Spontini, di Weber e di Beethoven, 
ma orgoglioso e indipendente per indole sino alla follia, non pensò, 
nemmeno ai suoi primi passi, di derivarne maniere o metodi o sempli- 
cemente criterii. Il concetto di innestare, nell' essenza, la musica al 
sentimento umano e all' anima delle cose, generò subito in lui uno 
stile tutto suo, uno stile di cui non si scorgevano le norme esteriori 
nella varietà del suo temperamento inquieto ed esuberante, uno stile 
fatto di ricerche senza limiti che uscivano dall' orbita della scienza 
strumentale di quei tempi anche per gl'ingegni più avanzati. Lo 
stesso Schumann , che ne valutava la possanza, era titubante nel- 
1' accettare i mezzi a cui Berlioz ricorreva con avidità di novelli pro- 
digi, e, analizzando la FantastiqìiefSÌ domandava se fosse bene che 
Berlioz non disdegnasse nulla per ottenere la sonorità, il rumore, lo 
scroscio , la rintronazione e se avesse ragione di servirsi di tanti 
elementi eterogenei. 

Era dunqvie impossibile che nel contatto di Berlioz con li; Vf olla 
o con i competenti d' allora o anche con i suoi pochi ammiratori 
sinceri, si sviluppasse la corrente della continuità, nascosta o palese, 
atta a serpeggiare a traverso il tempo comunicando il fluido origi- 
nario alle generazioni successive e, quasi ad insaputa loro, insinuan- 
dolo nelle radici del tronco comune. Ed è facile intendere come 
questa corrente si sia invece sviluppata dal contatto che dapprima 
una ristretta schiera d' iniziati e poi una schiera maggiore hanno 
avuto con P opera di Wagner, imposta, senza dubbio, dal fanatismo 
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di pochi, spesso incompresa, non di rado vilipesa, ma non del tutto 
distaccata, in origine, da qualcosa di preesistente, epperò non estra. 
nea mai al tumulto implacabile delle forze che fatalmente trasfor- 
mano 1' arte. 

Forte del suo istinto dominatore, anelante a nuovi orizzonti, que- 
st' aquila della musica , con le ali aperte e pronte, prima di spiccare 
il volo, guardando il sole, sentiva nei palpiti delP aria la voce per- 
sistente di Gluck, il fascino di Mozart, l'incantesimo di Beethoven, 
e sentiva giungere già , come un profumo irresistibile, la malìa di 
Rossini ; e Gluck , Mozart, Beethoven, Rossini furono gli spiriti del 
suo spirito. Le sue ali fremevano nell' indugio magnetico. Poi si 
librarono levandosi dritte nello spazio , e parvero seguire le linee 
azzurre che quei grandi avevano tracciate. L' aquila fiera cercò al- 
trove il suo cielo. Salì sempre più in alto. Quando fu libera e sola, 
disse superbamente: " qui non ci sono che io, e non debbo nulla 
a nessuno „. Ma udì, lontano lontano , una divina parola in un lin- 
guaggio non suo. Non disdegnò di ascoltarla bene. E come n'ebbe 
Inteso V accento soave, amò quella voce. Era la voce di Vincenzo 
Bellini. 

Sicché l' innovazione di Wagner non era una violenza , non era 
una emancipazione selvaggia, non era 1' abbattimento dei santuarii 
del passato e la distruzione dei templi allora sorti, non era il fiume 
che straripa e allaga travolgendo il grano maturo e i floridi frutteti; 
ma era semplicemente 1' alba d' un giorno che , come sulla eterna 
bianchezza dei ghiacci polari, succedeva a un altro giorno senza essere 
stata preceduta dalla notte. In questo fatto della successione e della 
concatenazione risiede la causa razionale dell' influenza esercitata 
da Wagner. Prima di trasformare e di trasformarsi egli aveva as- 
similata 1' arte altrui ; e quindi 1' arte sua non poteva non avere la 
facoltà di riavvicinarsi ai contemporanei e di farne i seminatori 
dell' avvenire. Parrebbe che l' idea informatrice del teatro wagne- 
riano — l'idea nazionale di rinverdire e reintegrare, in una inclita 
poeSÙr di parole di note e di plastica, la tradizione della leggenda 
tedesca — fosse stata un freno all' influenza ; ma il pensare ciò è 
un errore dovuto a una frequente superficialità di raziocinio. Anzi- 
tutto, s' intende — o, meglio, dovrebbe intendersi — che quando si 
parla dell'influenza di Wagner non si considera il concetto ch'egli 
aveva del teatro . ne 1' ambizione onde volle recarlo in dono alla 
patria come una istituzione complessivamente grandiosa di nazionalità 
poetizzata. Tuttavia la solennità del suo teatro ha eccitate le fan- 
tasie , ha attirata 1' attenzione del mondo, ha costretto i curiosi e 
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i profani ad ammettere la singolarità di quell' imponenza , ha in- 
somma spianate le strade alla diffusione. 

Le opere di Berlioz non hanno potuto fare tutto questo. 

La musica di Rossini, di Donizetti, di Bellini, di Meyerbeer, di 
Verdi è stata il baluardo insormontabile per V autore rivoluzionario 
del Benvenuto Cellini e della Dannazione di Faust, I suoi capila- 
vori , anche adesso , dopo tanti anni , sono eseguiti per eccezione, 
perchè non trovarono a tempo le strade da percorrere. 

E mediante la diffusione, Riccardo Wagner ha compiuta la con- 
quista, ha allargata la sua anima sul vasto territorio di tutte le na- 
zioni civili lasciando cadere , dovunque, come da un manto impe- 
riale, le gemme del genio , consapevole forse più del suo pensiero 
e delle sue idealità che della sua ricchezza di musicista. Il poeta 
è stato il diffonditore ; — il musicista è stato il riformatore. Il ri- 
sultato della sua influenza è, e doveva essere, puramente musicale. 
Le grige e prolisse ostentazioni dei suoi metodi non hanno imp,e- 
dito alla sua luce di espandersi. E difatti, oramai, su tutta la fiori- 
tura della musica moderna è sparsa, evidente o dissimulata, integra 
corrotta, la luce wagneriana. 

Roberto Bracco 




La " Sorciérc „ di Vittoriano Sardou.. 

Kl RKUAIH Da ' lUOVO STILC .. DELL' ARTE DRUUTICA 



^ HCOLTAHDO la " Sorcitre „ di Vittoriano Sardou, al " teatro 
,^ ^ di Sarah Bemh&rdt „ , e vedendo cento e cento braccia 
^■jM/' |ir'it«aderHi verso il proscenio a fine di unire in una sola 
airclainazi'ine la int«rpret(', davvero sublime, e l'ottimo dramma del 
" Mai:>-tro , io mi domandavo qnasi atterrito:— Sogno o sono desto? — 
K lu mia mia ilhiHione ottica . oppure assisto ad une grande realità?— 

K. a mano a mano die le scene si svolgevano dinan/.i a me in una 
Hini'wrera calda, impregnata di voci clie semliravauo venire d' oltre- 
t'irnlia, e in un fasi-io di i-olori, di luci, di gemme scintillanti, che mi 
•AUìMawnìvt la vista, il mio sogno sì andava allargando. Chiusi gli 
iH-clii, mi parvfi rivolere le ombre di Alessandro Dumas figlio, di Emilio 
Aiigii.T, di Enrico Becijne. Schernivano esse ai " fantocci „ che pas- 
savano sopra la miena ; e, come se una lioca voce ascisse dalle loro 
Itallide labbra, dicevano : — le nostre Eroine e i nostri Eroi, erano di 
carne « ossa ! Dove sono più ? dove sono andati ':',.- A che tanto fer- 
vore di jilausi) , a che tanti repentini entusiasmi ?... Noi pure quei 
I>lautfi , e ijnegti entusiasmi , abbiamo conosciuto ; ma essi andavano, 
non a i:reatnre morte, si bene a creature vìve ! — 

Il " secondo atto „ era finito : la mente piena ancora della Visione 
cli«f r aveva attraversata, (juasi pauroso di me, quasi inebetito, volli — 
come gli altri spettatori — uscire a respirare, nei corridoi e nell'atrio, 
una boi^cata d' aria. 

E là m' aspettava nuovo spettacolo strano. Tutti quegli ■" abiti In 
coda di rondine „ , tutte quelle dame scollate , adorne di gemme pre- 
dose, uscivano in gridi d' ammirazione sincera : — bello , bellissimo ! : 
superilo ! adorabile ! maraviglioso ! — 

(Questa volta, mi risvegliai per davvero ! 
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Finito il dramma farraginoso — vero dramma da burattini — e 
tornato a riveder le stelle, cercai d' indagare , tra me e me, le ragioni 
del grande trionfo decretato dal più eletto pubblico di Parigi alla 
" Sorcière „ di Vittoriano Sardoii. 

II pubblico che s' era lasciato trascinare all' entusiasmo , era pur 
quello che aveva accolto, e accoglieva, con sincera soddisfazione, le 
commedie e i drammi del " nuovo stile „ drammatico : era pur quello 
che , poche sere prima , aveva battuto fragorosamente le mani alla 
" Germinie Lacerteux „ dei fratelli De Goncourt ; alla " Maternità „ 
di Eugenio Brieux ; alla " Antoinette Sabrier „ del Coolus : era pur 
quello che , in questi ultimi anni , aveva consacrata la nascente 
gloria dei Donna y, dei De Curel, degli Hervieu. dei Porto-Riche, dei 
Lavedan : era pur quello che , frequentando assiduamente il " teatro 
libero „ dell' Antoiue , aveva contribuito a condannare — si sarebbe 
detto per sempre ! — il teatro — oramai frusto e rifrusto — del Feuillet , 
dell' Ohnet e del Sardou della " vecchia maniera „. 

In Francia — come del resto, anche in Italia, sebbene in proporzioni 
assai minori — sopra tutto per virtù di Andrea Antoine , e di una 
plejade di giovani e vigorosi scrittori — sembrava accettato, per una- 
nime consenso, il " nuovo stile „ : bandito, per sempre, dalla scena di 
prosa il vecchio e oramai logoro macchinario : gettati alle Gemonie 
tutti i fantocci della scena : fatto posto a creature in carne ed ossa. 
Lo studio dell' " anima umana „ sembrava aver, definitivamente, sosti- 
tuito la combinazione degP intrecci voluti, Partifìcio delle scene, i cosi 
detti " colpi a effetto „ , e 1' antica virtù melodrammatica. 

Il vento, che soffiò dal Nord , e che spazzò via — anche sulle rive 
della Senna — molta polvere di palcoscenico, aveva persuaso i giovani 
autori francesi a far del teatro lo specchio fedele della vita ; del com- 
ponimento drammatico , la manifestazione — dolorosa o lieta — di un 
" temperamento „ , di un " carattere „ , di " un'anima „. 

Enrico Becque aveva scritto la Parigina e i Corvi : Maurizio Donnay, 
gli Amanti e L^ altro pericolo : Francois De Curel, I Fossili e il Nìaovo 
Idolo : il Lavedan , il Principe D^ Auree e il Marchese Priola : Eugenio 
Brieux , la Bobe rouge, i Benefattori, e Blùnchette : Paolo Hervieu, la 
Legge delV uomo e le 'Tenaglie : Alberto Guinon, il Partage e Decadence : 
il Bernstcin, il Detour e il Marche. E taccio di molti altri. 

Il vecchio Sardou — pur sempre tenace alle battaglie della scena — 
non ritrovava la vena del passato ; e i suoi ultimi lavori si perdevano 
di tra r indifferenza e l'oblio : Giorgio Ohnet non riusciva a far applau- 
dire un secondo Padrone delle Ferriere ; e Enrico D' Ennery non re- 
gnava più, come una volta, sAVAmbigu, 

Certo — di tratto in tratto — alcune " Zazà „ a alcune " Sans-géne „ , 
alcuni " Absent ,„ alcune " Rabouilleuse ,„ ottenevano largo favore di 
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pubblico; mo la critica seria, illuminata, onesta— uel latino senso 
della parola — condannava quello die chiamava " momentaneo smar- 
rimento del buon gusto, un ritorno al pervertimento artistico „. 

Volere, o no, un'era nuova sembrava disastrosa al teatro di prosa 
contemporaneo. E se Alessandro Dnmas figlio, ed Emilio Au<riei-, co- 
minciavaiio già a iuveccliiare ; i Porto -Riclie , ì Donuay , i Da Ciirel, 
gli Hervieu, i Brieux, i Livedan apparivano più giovani che mai. 

Come, dunque, spiegar logicamente il trionfo della '' Sorcière „ ? 

Con una certa franchezza nel pubblico, che — a teatro — vuole pro- 
vare soltanto delle forti [M>mmozioni , e non ama di esser impigliato 
iu disquisizioni psicologiche, e costretto a riflettei'e intorno u problemi 
di *' coscienza „ , intorno a riforme di leggi ingiuste, intorno a ** prol)leini 
d' anima „ ? che — a teatro — \Tiole soltanto dell' " azione „ e non già 
dell } '^ prediche „ , delle " conferenze „ : che al teatro domanda l' ìllu' 
sìoiie della vita tale e quale ? 

Lo stesso Sardou — invitato da Eolierto de Fiera a risjiondej'e, nelle 
ospitali colonne del Figaro , alle critiche mosse alla sua torcière -~ 
ebbe a dire: — io devo il mio gran successo alla antica formula, a 
cui sono rimasto ostinatamente fedele : quella del teatro per il teatro ! 

D'accordo: ma — in grazia, quale teatro?... Quello di venti anni or 
Bono, o quello d' adesso ?.■■ Stile veccliio, o siile nuovo? 

That in the quenliou I... 

Evolvere, o no ¥ Tornar indietro, o progredire '? Seguire le leggi del 
progresso , che sono norma di vita ; oppure imitare i gamberi , e far 
macchina indietro? 

Hisponda, per me, 1' autore di Maternità ; qnel Roberto Bracco che 
io amo sopra tutti, perchè — o m' inganno — i suoi ultimi lavori pur 
essendo teatro, sono insieme germoglio di vita. 

Camlllu Àuton«-TraTeral 



TrauiontoJJd'un sogno d'arte ? 



t OTTO ijuaiito è stato detto e scritto, a mo' d'amabile o stu" 
pida indi se fez ione e di cronaca di piccoli avvenimenti ma" 
terì ali, attorno alla nascita e al prossimo battesimo della J''t9li(i 
di Jorio di Gabriele D'Annunzio, è per qualità e quantità meno, molto 
meno, di quanto non sia stato almanaccato, in altri tempi, alla vigilia 
d'ogni altra rappresentazione di tragedie del poeta d'Abi-uzzo, E questo 
vuol dire, secondo me. che un vento benefico si è rivolto contro ogni 
vacuità parolaia, e spazzando l'agone d'ogni ingombro inutile e ridicolo, 
ha preparato la via ad una sostanza di cose, certo più seria e più du- 
ratura; una via, che conduce ad una casa in cui è lecito sostare e re- 
spirare aria libera , pura e capace di confortare i polmoni di quanti 
desiderano di trarre dal proprio tisico sano, la calma e la sei'enità ne- 
cessarie alla vita dei ragionamenti obbiettivi. 

Ma si è accennato ad un dissidio , un dissidio che ha condotto ad 
un distacco, distacco del quale dii'ò qui appresso; da tale accenno si è 
creduto ricavare una conclusione dolorosa, riassunta in una frase, forse 
felice, certo debole di fondamento: " Il tramonto d' un sogno d'arte ! „ 
Quale il sogno? Il teatro d'Albano? E che cosa ha da vedere questo 
teatro chimerico con le tragedie che produce Gabriele D'Annunzio, le 
quali, salvo il merito intrinseco dt ciascuna d'esse, costituiscono un fatto 
compiuto e d'innegabile eloquenza? O furee che il teatro sognato dal 
poeta delle nobili Laudi, dato che potesse pronunziare la parola prima 
e grande, additante e praclamante la sua esistenza, non sapesse su chi 
fidar la sapienza della sua funzione , se gli venisse a mancare il coo- 
peratore tale o tal'altro? Allo stato di questi ragionamenti, o meglio, 
di questi dubbi, il sogno non è più nel disegno d'Albano, beusi è tutto 
negli stessi dubbii. Potesse la visione laziale divenir cosa creata , oh, 
allora ni vedrebbe se anime elette e spiriti idonei non sorgessero e, in 
un affi-atellamento geniale, non donassero tutto il loro ardore di bene, 
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tutta la loro sete di bello, per attivarne e colorirne l'organismo. Io in- 
tuiscO} e me ne godo, la magnijQ.ca corsa verso un tanto ideale, ma... 
non m'iUndo. La sorte ha voluto che V Italia sia e rimanga la terra 
delle idee. Non bisogna dimenticarlo. 

Ora come si fa a parlare di tramonto quando neppur T alba del di- 
segno d^ Albano è apparsa a irrorare le sue Mnse? 

Il dissenso, dunque , dato che un dissenso può dirsi sia esistito tra 
Eleonora Duse e Gabriele D'Annunzio, non può rìferii-si in alcun modo 
al sognafco tempio , e tanto meno può segnarne la sera buia e senza 
dimani. 

E quale cosa che dal destino è voluta può essere distrutta dagli uo- 
mini? Gli nomini possono giiastare le cose, e le guastano spesso, con 
coerenza plutarchesca, non annientarle. 

Il dissenso, credo, deve riguardare ben altro: deve riguardare non le 
cose, ma gli uomini. E vediamo un pò. Quando ci fu reso noto il con- 
tenuto della Figlia di Jorio da Eduardo Scarfoglio , in uno dei suoi 
articoli letterari! pieni di energia e di colore (*), non ci dissimulammo 
le gravi difficoltà che la tragedia avrebbe incontrate nella sua adatta- 
zione scenica. Difficoltà, non impossibilità, come è stato anche detto 
e, naturalmente, da chi conosce il teatro, tosi com'io conosco il came- 
riere segreto di Pio X. Le difficoltà, a prima vista superabili, appari- 
vano quelle della messa in iscena e quelle del gran numero dei perso- 
naggi. La questione della distribuzione (purtroppo , si deve usare la 
vecchia parola...) dei primi ruoli risultava, ed era. complicatissima. Da 
questo punto in poi, in fatti, cominciarono le voci di dissenso, le quali, 
se talvolta sono state esagerate ad arte, spesso non han tratta la loro 
origine da avvenimenti fantastici. 

" L'eroina della tragedia è una figura non nata ora nel mondo del- 
l'arte, e non nata dal genio di Gabriele D'Annunzio : la pensò primo 
Michetti, la portò per lunghi anni nella sua matrice intellettuale, e 
finalmente la espresse in un quadro pregno più di pensiero che di co- 
lore, in un quadro di miseria e di angoscia, che lascia dietro di se una 
lunga scia di dolore. E la rejetta dal villaggio, la donna di cui la carne 
fu debole, che fugge, sotto il ghigno ironico e l'ira dei consanguinei, 
che dalla sua colpa si sentono contaminati , lungi dalla terra natia, 
dalla montagna impassibile coperta di gelida neve. Questa figura , in 
un attimo della cui vita il pittore ha còlto e significato tutto un pro- 
fondo sentimento di un popolo, è rinata più vasta e più tragica nella 
mente di D'Annunzio „. 

A chi affidare lo studio rappresentativo di questa eroina"^ Era in- 
tuitivo, ad Eleonora Duse, alla cooperatrice prima e insigne e disinte- 
ressata del poeta. Ma tutta la compagnia della grande artista non sa- 
rebbe bastata alla interpretazione e alla esecuzione di tutta la tragedia. 



C*) // Mattino, 5-6 Novembre 1»03, Napoli. 
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e bisognava — e, infatti , è stato necessario — rivolgersi ad aitila com- 
pagnia drammatica, e non delle solite, e non delle comuni. E sempre 
un'ardua impresa quella di riunire due compagnie drammatiche in una, 
e non soltanto pei diritti artistici degli attori, ma per le ragioni eco- 
nomiche, in simili casi, esigentissime e non a capriccio, perchè le spese 
s'impongono in una misura pressoché iperbolica. Chi non ricorda quelle 
sostenute per la messa in iscena della Francesca da Rimini dello stesso 
D'Annunzio, al Costami di Roma? E allora non si ti-attava precisa- 
mente di riunire due gruppi numerosi ed ognuno per se stesso già or- 
ganizzato, e funzionante separatamente, come si è trattato adesso, ma 
semplicemente di togliere uno o due artisti importanti ad un'altra com- 
pagnia ed aggregarli a quella della signora Duse, Ora, come si vede, 
le difficoltà si presentavano più irte di contrarietà e d'inconciliabilità; 
ma, ripeto , le difficoltà d' indole materiale si trova sempre modo , e 
quando ne valga la pena, di superarle : occorre dare la risposta alla 
prima domanda : a chi affidare lo studio della figura protagonista, 
quando si fosse effettuata l'unione delle due compagnie? Alla Duse, 
si capisce; e alla prima donna del gruppo aggregato, che cosa si sa- 
rebbe voluto farle fare? La parte d'Ornella? Per sempre? 

Vedete, vedete, quante riflessioni, quanti naturali ostacoli, e quanta 
sapienza e prudenza occorrano nel muovere a studiarne le essenze e a 
superarne le durezze. 

A chi non è ignota la psicologia del palcoscenico in generale, e quella 
del palcoscenico italiano in particolare, queste ^difficoltà e questi osta- 
coli appaiono per quello che in sostanza sono, cioè cose sommamente 
delicate, infinitamente difficili. 

Dire ad Eleonora Duse, collocata nel posto altissimo in cui l'ha col- 
locata il suo genio, cedi la parte della Figlia di JoriOj e tu prendine 
un' altra, è come commettere un delitto. E pare che questo delitto sìa 
stato commesso, e per opera di un zelante amator d' arte ed inesper- 
tissimo conoscitore delle cose del palcoscenico. E, d'alti-a parte, la pri- 
ma attrice del gruppo aggregato, per quanto devota alla Duse, per 
quanto ammiratrice cosciente della grandezza artistica della Maestra, 
poteva rinunziare alla ragion d'essere della stessa sua vita di artista e di 
attrice? Tutto questo, che pare, che può parere, cattiva volontà o in- 
conciliabilità fatua tra elementi teatrali, costituisce pel mondo in cui 
si delinea e sviluppa, una vera e propria ineluttabilità tragica, capace, 
capacissima, di produrre tutti i dissidii, tutti i dissensi, ed anche tutti 
i distacchi possibili ei immaginabili, senza però menomare stima, af- 
fetto, cordialità tra persone, né stabilire rapporti ostili e correnti d'odio 
tra esse. 

Un'altra psicologia avrebbe, forse, svolte le pagine d'un libro, le cui 
edizioni, esaurite un tempo, non si riveddzto e non si riproducono più: 
il sacrifizio. E, davvero, una somma enorme di sacrifizi i sarebbe occorsa 
per spianare d'ogni inceppo la via aperta alla rappresentazione della 



i*-. x-jfj. * i*.. **:>Tv-ua :_ Xu— ; -i,::!. -.n. :_=«*.■-- E i 



' *-'» ;"' -» '- " ■ 









ii'ailra, E !*■ d--;.-4r,: :! • ; r^ 
li{i|>i irta t'ir! (li vitatità d'inU'lli-n" e ili ìtt-^a 



K*<r*T 41 Martia* 



IL TEATRO PATRIOTTICO DI MILANO 

E Ili CULTO PER VITTORIO ALFIERI 



Asti cninineinru-a desiiamentp , soleniiempntp il 
cpiiteniLrìo della morte del ano più jj;'"'^"^*' cittadino, il 
ì pensiero rii^orre ad altre feste in onore di Vittorio Alfiei-i, 
il quale venne esaltato vivo, e morto , come dice il Cai-ducoi , fu più 
vivo di prima. 

Non mai in Asti, bella ed ospitale città, venne meno il culto degli 
studi, come anche ce ne porge testimonianza Angelo Brofferio, che scrive 
(/ Miei tempi voi. I, a pagg. liì- 14) come essa, fosse nna delle poche 
città del Piemonte in cui si sia tenuta viva la fiaccola della italiana 
letteratura, e sempre vi sia albergata una geoerosa emulazione di no- 
bili intelletti nell'arringo, altrove abbandonato de' patrii earmi, ita an- 
dava pur errato, e diciamo pure andrebbe , quando il Brolferio, in nn 
momento forse di cattivo umore, scriveva (I miei tempi, voi. II a pag. 
30U SOI) come gli stranieri a mgannino redeudo «.he Asti patria del- 
1 Alfieri debba easere citta alfieiiana ni nessuna paite del mondo le 
opinioni dell Alfieri hanno co^i poca i ittad naniia (ome in Asti, dove 
le idee d m>de azione e di conservazone S atunscono da tutti i pori. 
Noi non possiamo sottoscin'ere certo a quanto icrive\ainh"mo al cin- 
quanta il Brofferlo perche couostiamo 1 amore che Asti ha sempre di- 
mostrato per il suo grande poeta the ha dato al! Italia il teatro tra- 
gico Basta sfogliare i giornal ast g an per vedere con quanta vene- 
razione 1 <. on cittadini dellAlfieii parlino di lui per tutti mi basti qui 
ricoidaie il patunttico manifesto l he nel lt*i) il S nda o d'allora, 

(I) «C tb\ rt Aal -Mor olrtt li gannii o r curre il (■^DlBnaro li-llft BtatU di Vit- 
TOH o ALt IX Itolln t ittB c«]»b s q isst. ave ni d1« e n e nnit glui In nazionale, Asli 
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avv. Berruti, amico e compagno di collegio del Brofferio , pubblicava 
invitando la cittadinanza a pubbliche feste, Asti non fu mai dimentica 
deir Alfieri e non lasciavasi sfuggire occasione per festeggiarlo. Invi- 
tato dal Berruti stesso a dettare un* iscrizione alfieriana , il Brofferio 
gli rimetteva lo scritto seguente: 

" Squilli dei popoli, sgomento dei tiranni — Suonò la tua voce im- 
mortale — O figlio d' Asti — Per la solitudine e le tenebre — Di età 
codarda — Ora che Falba della libertà è risorta — La tua voce immor- 
tale — O figlio d'Asti — Scuota i troni e gli avelli — Perchè ì tempi 
si compiano — Da te vaticinati ,,. 

Ma riscrizione brofferiana non venne pubblicata mai. 

Percliè ? 

Del resto mai nessuna occasione gli astigiani si lasciaron sfuggire 
per avere argomento di celebrare V Alfieri sia negli anniversari del 
giorno natalizio , sia nelle opportune occasioni nel teatro . nelle inau- 
gurazioni degli studi o di istituti civili o letterari. 

I. 

Ma se in Asti non languì mai il culto per Vittorio Alfieri, e le so- 
lenni onoranze centenarie di quest'anno ce lo attestano, neppure questo 
culto venne meno nelle altre città italiane. 

Milano fra le altre può scrivere una pagina florida sopra Vittorio 
Alfieri e a noi basterà tracciarne sommariamente le linee. 

Solo due anni dopo la morte di Vittorio Alfieri il Teatro patriottico 
volle celebrare la sua memoria erigendogli un busto, e si fece in que- 
st' occasione una solenne cerimonia. 

E noto come in Milano per iniziativa privata sorgesse il " Teati'O 
Patriottico „ più tardi detto dei Filodrammatici. Nel 1776 alcune pic- 
cole società di dilettanti drammatici si fusero in una sola società allo 
scopo di avere un grande Teatro : fattosi vacante perchè soppressi i 
Barnabiti, il loro grandioso edificio, il 23 giugno 1776 i filodrammatici 
milanesi avanzavano risoluta donìanda al generale Despiiiois, coman- 
dante la Lombardia, domanda che cominciava: " L'amour de la demo- 
cratie dont nous brnlòns, nous a fait sentir l'utilité d'un théàtre , ou 
des pieces democratiques seraieut nniquement et contìnuelmeut decla- 
mées „. 

Il generale Despinois rispondeva acconsentendo purché le rappre- 
sentazioni " per il soggetto e per il modo fossero conformi ad ispirare 
l'amore alla libertà vera, dipendente dall'ordine e dalle leggi senza fa- 
natismo, né scostumatezza ^ . 



preparato festeggiamento si affida pare di secondare il volo di tutti i cittadini invitnnduli 
a compiere quella solennità con una generale illnrainazioiie ni radere del giorno. 
Asti, addì 15 gennaio 1849. — Il 11. Sindaco, avv. Berruti. 
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La prima rappresentazione nel teatro del Collegio Longoni doveva 
naturalmente essere una tragedia di libertà e venne scelto il Guglielmo 
Teli che il libraio Bemardoni espressamente riduceva; in settembre 
andò in scena la Virginia dell'Alfieri — si noti che l'Aliieri era tuttora 
vivente — ma* la rappresentazione ebbe un successo assai poco felice 
e i dilettanti filodrammatici si dovettero scusare coi Municipali but- 
taiido tutta intera la colpa su chi sostenne una parte di non molta 
importanza, quella cioè di Appio. E si replicò. Il 22 di quello stesso 
mese essa tornava sulla scena , questa volta con successo. Allo spet- 
tacolo presenziarono le autorità di cittadini municipalisti non solo, 
ma anche il Bonaparte, allora generale, collo stato maggiore del suo 
esercito vittorioso, e sembra che Bonaparte gustasse assai la produ- 
zione alfieriana: finito lo spettacolo egli manifestò ai rappresentanti 
della società l'alta sua soddisfazione per quei bravi filodrammatici. 

Nell'occasione poi della pace fra la Francia e 1' Austria e con essa la 
conseguente liberazione dei prigionieri politici, i patriotti di Cattaro e 
di Sebenico nel giorno del loro arrivo a Milano vennero solennemente 
festeggiati dai filodrammatici. Il fatto era grande, memorabile: si rap- 
presentò gratuitamente, con libero accesso ad ognuno, sulle scene del 
gran teatro della Scala, essendo il proprio troppo angusto, il Bruto J, 
dell' Alfieri. I pieces democratiques alfieriani scuotevano quei giovani 
amici della libertà e li conducevano al l'entusiasmo. 

Ma col trattato di Campoformio il Collegio Longoni viene riaperto; 
i Barnabiti tornano, e i filodrammatici dovettero cercarsi un' altra sede. 
Si stabili di chiedere la soppressa Chiesa di S. Damiano alla Scala. Il 
16 piovoso dell' anno VI , repubblicano (4 febbraio 1798) il Governo 
della Repubblica considerando che " gli spettacoli teatrali contribui- 
scono quanto ogni altra istituzione ai progressi dello spirito pubblico 
e della morale repubblicana „ ben volentieri concedeva il detto locale. 
La vecchia chiesa venne adattata al nuovo ufiicio, ma i lavori di ab- 
bellimento dovettero essere sospesi per l' invasione austro-russa , e 
solo più tardi, verso la metà di dicembre del 1800 , i lavori vennero 
compiti. 

Il 30 frimaio si inaugura la nuova sede teatrale e , manco a dirlo , 
viene scelta per l'occasione inaugurale una tragedia di libertà: il Fi- 
lippo. Questa tragedia era una delle più note dell' Alfieri , e in quella 
circostanza doveva suscitare , come suscitò , un generale e clamoroso 
entusiasmo. La cronaca ci dice come il lavoro venisse bene interpre- 
tato e bene eseguito dai dilettanti filodrammatici stessi, fra i quali ve- 
diamo anche la bella Teresa Pickler moglie al poeta Monti , la quale 
in questa prima rappresentazione sostenne la parte ci Isabella. 

Al Filippo alfieriano il pubblico fece una grande, non mai vista, ac- 
coglienza : una frase , un' esclamazione , creduta allusiva ai fatti del 
giorno, bastava perchè le teste si infiammassero e il teatro risuonasse 
di applausi insistentemente ripetuti. 

B1VI8TA TEATKALK ITALIANA. 2 
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Se osserviamo l'elenco delle produzioni date al " Teatro Patriottico „ 
noi vediamo subito grandeggiare e campeggiare le tragedie dell' asti- 
giano, o quelle che più arieggiano alla maniera aliieriana. Cosi noi ve~ 
diamo nel 1801 , al 10 ventoso {1" marzo) rappresentarsi la Virginia 
il 30 germìle {20 aprile) il Bmtù 1.; il 30 pratile (19 giugno) L' Antì; 
gotte. Nel 1802 vennero rappresentate ben cinque tragedie dell'Aifieri- 
La congiura dei Patii il 19 marzo ; il Timoleone il 4 aprile ; t' Agamen- 
none il SO aprile , il Bruto II. il 28 maggio ; il Don Gamia il ò no- 
vembre. 

n. 

Ma se l'opera alfleriana venne prescelta vivo l'antore, dopo la raorf« 
dell'Alberi, avvenuta in Firenze or è appunto un centennio, essa fu 
sempre la preferita. Anzi, il " Teatro Patriottico „ volle due anni dopo 
la morte dell' Alfieri celebrarne in modo solenne la memoria innalzan- 
dogli un bnsto, unendosi cosi a quel coro di ammirazione che da ogni 
parte di Italia si elevava verso chi aveva dato alla patria il teatro 
tragico. 
Il 30 settembre 1805 il busto all' Alfieri viene inaugurato. 
La cerimonia veniva presieduta dal Presidente stesso della Società 
del Teatro, allora il Cont« Carlo Caprara, coadiuvato da due segretari 
Andrea Bellerio e EJcci. ITn Giacomo Lucini capo della Commissione 
pei drammi aprì la seduta e molti soci accademici, fra cui il cavaliere 
Giuseppe Abamonti segretario del Ministero di Polizia, il gindiee Gio- 
vanni Gambini, un Bernardonl, che doveva essere un libraio letterato, 
Giovanni Greppi vice-prefetto, il Conte Giovanni Paradisi presidente 
del Senato, il cavaliere Angelo Petracchi capo divisione delle Finanze, 
1' »vv. Francesco Reina impiegato di Finanza , Giovanni Torti segre- 
tario alta Direzione degli studi (1), il Conte Giorgio Ricchi segretario 
del Consiglio di Stato recitarono in lode di Vittorio Alfieri alcune com- 
posizioni in versi e in prosa, e quindi il presidente chiudendo la se- 
dnta, allogò il basto del poeta sopra il piedistallo predisposto. 

29 ottobre il busto dell' Alfieri ricompare sul palcoscenico del 
ro Patriottico coperto di lauri e di fiori, e al nuovo festeggiamento 
'uziava il Viceré d' Italia in persona, Eugenio di Beauhamais, e 
ppresentava una seconda volta (2) , dai dilettanti filodrammatici, 
tigone. 

in questa circostanza da Vincenzo Monti che fu sempre piuttosto 
i all'Alfieri fin dal tempo del soggiorno dell' astigiano in Poma 
come ci ha tramandato una nota tradizione l' abate Monti avendo 
mtato il suo Aristodemo all' Alfieri pregandolo di compatire quella 
mibra di tragedia, V Alfieri gliela rimandava scrivendogli che non 

Poeaie cotnpletA, Genova, GnndonB, 1SS3 In Ifi a p»tg. 33t-331. 

Oame lenoe già licurdnto 1' Aiiiigtiin ceuno rappraBentata la prima volunl Teatro 

Ittico ti la giugno 1801. 
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gli era piaciuta quella tragedia di ombre) dettata una Licenza dedicata 
ad Eugenio di Beauharnais, musicata dal maestro Francesco Guecco (1) 
e recitata dalla iilodrammatica signora Castelli. Il Monti lamenta le 
condizioni del teatro e porta alle stelle V Alfieri , esaltandone la sua 
grande tragica vigoria : 

... Ma sorse alfine 
Chi le nostre sconfitte 
Si:)irto altero redense, e i primi allori 
Contrastò sulla fronte ai vincitori. 

del grande Astigiano ombra sdegnosa 
Esci, e vieni su questo 

Palco a contemplar contenta 

1 tuoi trionfi. 

E rivolgendosi al Viceré d'Italia il Monti non può trattenersi di 
porgergli in uno a Napoleone una adulazione: 

Il valoroso figlio 
Del maggior de' mortali udir qui brama 
G-li alti tuoi carmi; e tu gli spiega, e pungi 
Per la prole di Edipo 
Di pietade il suo sen. Benché tra l' ire 
Di gradivo nutrita, alma si bella 
Ha una lacrima anch' Ella 
Per gli infelici; e la virtù più cara 
Di guerriero scettrato e generoso, 
O fra l' armi o nel solio, è un cor pietoso. 

Ventiquattro anni dopo, una simile cerimonia si ripeteva per inau- 
gurare il busto a Vincenzo Monti; come il Monti per l'Alfieri componeva 
la Licenza Prosopopea di Melpomene^ cosi il M aff ei per l' inaugurazione 
del busto del Monti aveva dettato e pubblicato una scena lirica, e nella 
prefazione il Maffei stesso notava come il Monti nell' immaginare i 
versi dedicati alla memoria dell' Astigiano nell' intervenire a quelle 
espressioni di dolore e di reverenza dovesse battergli il cuore nel pre- 
sentimento infallibile della sua coscienza — e qui il Maffei aggiunge : 
" dignitosa „. — che dopo non molti anni in quello stesso luogo , forse 
innanzi a parecchie di quelle medesime persone, un eguale tributo sa- 
rebbe stato reso anche a lui! 

La Proposopea di Melpomene non può vantare certo i versi migliori 
del Monti, ma essi ci attestano come il maggior poeta del tempo si as- 
sociasse a commemorare la memoria del grande tragico italiano di re- 
cente perduto. 



(1) Autore del libretto e masica del dramma giocoso in dae atti La prova di un^opera 
«eria— Vedi 11 nostro lavoro I teatri musicali di Pavia. Boll, della Soc. Pavese di Storia 
Patria, 1903. 
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III. 

Anche negli anni successivi le tragedie alfieriane continuarono ad 
essere rappresentate sul teatro patriottico ; in codesto stesso anno 1805 
venne data la Sofonisba (11 gennaio), VAgide (3 maggio) ; più tardi nel 
1807 per festeggiare il 22 maggio, onomastico di Napoleone, si rappre- 
sentò VOttavia alla presenza del Viceré. Il teatro venne addobbato per 
la circostanza con relativa luminaria e sfarzo di colori. La facciata del 
teatro illuminata anch'essa si da permettere la lettura della seguente 
scrizione , non degna certo delP autore della tragedia che si rappre- 
sentava : 

"Al nome del grande — Dei principi — Dei popoli — Delle arti — 
Proteggitore — L'accademia filodrammatica — Di se maggiore (sic) — 
Per Eugenio — Primogenito al cuore di Napoleone — Socio auspice 
presente „. 

Ancora qualche nota. 

Nel 1808 venne rappresentata la Merope (9 settembre) ; nel 1815 Po- 
linice (17 marzo) e il Saul (28 aprile) ; nel 1818 V Alceste (23 ottobre) ; 
nel 1826 VOreste (28 ottobre) ; nel 1827 la Mirra (7 settembre) ; nel 1833 
la Rosmunda (12 aprile). 

IV. 

Ma non solo sulle scene del Teatro Patriottico, più avanti dei Filo- 
drammatici, si davano produzioni alfieriane molto probabilmente lusin- 
gati dall'applauso di un pubblico che si divertiva spendendo poco e alle 
volte anche niente, e con facilità si esaltava dinnanzi a frasi e a perso- 
naggi che rispondevano al fanatismo del tempo. I filodrammatici rap- 
presentarono anche lavori drammatici che avevano per protagonista prin- 
cipale l'Alfieri. Noi ci siamo occupati altrove di codesto argomento (1) 
e rimandiamo i lettori al nostro lavoretto. Qui solo aggiungiamo come 
nel 1863 si rappresentasse la Poltrona storica di Paolo Perrari , che > 
come è noto, tratta di un episodio della vita dell'Alfieri e l'anno dopo 
un dramma di Gaetano Gattinelli : " Vittorio Alfieri e Luisa d' Alba- 
nia „ (2). Eiassumiamo brevemente le fila. Vittorio Alfieri è perduta- 
mente innamorato della contessa Luisa, separata dal marito Carlo Eduar- 
do Stuard, pretendente al trono d'Inghilterra. Questi che aveva sposato 
Luisa per ragioni di stato e per... la dote, si stanca presto della moglie 
e giunge persino a porre alla stessa tavola le sue favorite. Breve : Luisa 
lascia il marito e viene a Firenze, sul Lungarno, nel palazzo Gianfi- 
gliazzi ; la sua casa diventa in breve il convegno di uomini illustri e 



(1) Guido Rustico, Vittorio Alfieri nella poesia e nel dramma, Cremona, Ferri, lOOS* 

(2) Vittorio Alfieri e Lnisa d'Albania in Firenze, dramma in 4 atti, Milano, Bononi e 
Scotti, 1855, in 16o, di pag. 66. 
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fra i più assidui vi è F Alfieri ed il pittore Fabre, che ha rincarico di 
fare un ritratto al poeta. Ma il Fabre si innamora presto perdutamente 
della bella contessa dimenticando la sua Nina, che era una sua allieva 
nell'arte del disegno, e Nina che viene a Firenze si innamora alla sua 
volta dell'Alfieri. La contessa cerca di conciliare il pittore colla gra- 
ziosa Nina e continua ad amare ed essere riamata dal poeta. Ma ecco 
giungere in Firenze Benedetto Stuard, il cognato, che vuol ricondurre 
Luisa al marito, nr.a Luisa, che non vuol saperne, finge di accondi- 
scendere, promettendo di seguire il cognato, ma in realtà concerta la 
fuga con Vittorio Alfieri. Scoperta la fuga, non è più possibile riten- 
tarla perchè sorvegliati, ma Vittorio la esorta e la persuade di vestire 
abiti virili e a cavallo eludere le guardie. Ma intanto che Luisa esita 
a partire giunge il Presidente del buon governo che annunzia la morte 
di Edoardo Stuard e 1' esilio del cognato. Luisa è libera di amare 
l'Alfieri. 

In breve, le fila di questo dramma che è in sé poverissima cosa. Solo 
il nome del protagonista poteva farlo accetto al pubblico che lo ascoltava . 

V. 

Come abbiam veduto il teatro Patriottico ha la sua pagina notevole 
in rapporto a Vittorio Alfieri e meritava — ci pare — con qualche 
particolarità di rilevarla. L' etìicacia rinnovatrice del tragico piemon- 
tese non si aggirò solamente nel campo dell' arte, ma ebbe, come ben 
si comprende, anche un altissimo fondamento morale. Fin verso al 50 
1' Alfieri veniva considerato con un senso di ammirazione enfatica, che 
faceva di lui il più grande dei poeti italiani , autore di un risorgi- 
mento letterario e civile , vagheggiatore ardente di un futuro popolo 
italiano , degno delle memorie antiche e della sua tradizione storica. 
Nel tempo glorioso in cui andarono preparandosi l'unità eia libertà del 
nostro paese grande fu 1' efficacia dell' opera alfìeriana ; e questo con- 
cetto che per circa mezzo secolo venne accompagnando 1' Alfieri (1) 
non va trascurato da chi voglia bene intendere molte e molte cose nella 
poesia di quel tempo. 

Dopo che la restaurazione degli antichi ordinamenti aveva distrutto 
di un tratto in Italia le speranze sorte sulla fine del secolo XVIII 
che a molti parve ridente aurora di libertà, nell' Alfieri si vedeva so- 
prattutto lo scrittore patrio, il poeta, il quale con tutta quanta l'opera 
sua aveva destato in Italia uno spirito nuovo. Certo noi ne abbiamo, 
anche nel culto per lui del teatro Patriottico di Milano, una prova 
palese. Che se l' Alfieri non fu, come qualcuno lo volle designare, il 
Colombo dell' Italia , lo scopritore della pati'ia , certe egli ne fece ri- 
suonare alta e squillante la voce lontana, certo. egli si fece il trom- 



(1) Guido Bustico, op. cit. 
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bettiere , per così dire, della nuova età. È certo che egli — come dice 
il Ci»« (1) raccobe e fuse é fece ritoccare nella Bua voce possente 
tntte le voci, debob", incerte, sommesse che oltr' alpe e in Italia erano 
state ed erano interpreti ancora prectici e inadeguate del sentimento 
nazionale patriottico. 

Tutto ciò sapeva bene l'Anstria che cercava di affievolire 1^ vooa del 
colosso, e procurava cbe la gioventù si allontanasse da quell'educatore 
di patriotti : essa sapeva bene quale eco possente destava uell a coscien- 
za nazionale il verso duro e sdegnoso dell' Alfieri ; e nelle istruzioni 
mandate dal Consiglio aulica di Vienna agli uffici di censura del Lom- 
bardo-Veneto era detto espressamente essere desiderabile che le trage- 
die dell'Astigiano nel commercio librario " venissero poste fuor di cir- 
colazione, o che almeno gli uffizi dì censura si fossero avvisati di ri- 
gettare le più pericolose delle medesime „ , cioè le tragedie dì libertà (2). 

L' apoteosi dell' Alfieri si mostra sotto molteplici manifestazioni per 
oltie un secolo, non solo fra i dotti o nelle Accademie come in quella 
di Milano , ma anche nel popolo , e noi sappiamo come nelle lunghe 
sere d'inverno si leggevano in certi paesi del Veneto sulla fine del 700 
le tragedie dell'Alfieri ; ciò afferma la popolarità dell'Astigiano. 

Oggi si sono ripetute nell' occasione del centenario della morte le 
classiche tragedie dell'Alfieri, ma l'applauso venne da uu diverso sen- 
timento che non nel passato. Non è l'arte che mantenne la fama allo 
Alfieri, ma è veramente l'italianità che anima come sacra fiamma l'o- 
pera sua. Le aspre tragedie di Vittorio Alfieri erano adatte a tempi 
tragici: quando I cittadini si sbattezzavano per assumere i nomi di 
Bruto o di Cassio, le invettive di Virginio e di Timoleone giungevano 
benvenute. Pur anche oggi il culto per l'Alfieri contìnua sentito e fin- 
ché si sentirà questo amore profondo per il grande dì Asti, esso atte- 
sterà che vi saranno italiani che hanno un odio profondo , radicato , 
indomabile contro ogni foi'ma e maniera di tii'annide. 

tjlalda Bngtico 



Il Palcoscenico 

K3S^ 

^ Siberia ,5 nuora opera di Umberto Giordano 

alla ^ Scala ,, 

Un pubblico magnifico , memore del fortunato battesimo dato anni ad- 
dietro nW Andrea Chénier sulle stesse scene, e desideroso di ripetere il giu- 
dizio accordando al maestro Giordano gli onori del trionfo : una esecuzione 
sj)lendrda da parte dei cantanti e dell* orchestra : una messa in acena su- 
perba, come da qualche anno siamo abituati alla Scala: tutti gli elementi 
di succe'iso. Eppure questo non corrispose all' aspettazione, al desiderio dei 
molli ammiratori del simpatico autore di Chénier e di Fedora, Gli applausi 
e le chiamate non fecero difetto, é vero, e V opera da vane sere tiene il 
cartellone : ma ciò non costituisce il vero e grande successo. Il nuovo la- 
voro segna dunque un regresso nella carriera artistica del maestro Giordano? 

Io non oso pronunziar questo giudizio , perchè in Siberia sono pagine 
che attestano la sempre vivace genialità dell* autore e segnano un vero 
progresso nel modo di sentire il dramma e nella tecnica istrumentale. La 
ragione principale, per cui T opera non è riuscita completamente vitale, 
deve ricercarsi, secondo me, in un vizio d' origine. Il musicista ha falsato 
il suo temperamento artistico, volendo ad ogni costo fare del color locale; 
se avesse lasciato sgorgare la sua vena melodica piena di calore e di spon- 
taneità , senza legami di idee preconcette, il pubblico, che aspettava un 
lavoro sincero e niente di più, lo avrebbe applaudito incondizionatamente. 
Dopo questo esperimento certamente il Giordano tornerà suir antica via, 
arricchito di quella più forte scienza dì istrumentazione, che ha dimostrato 
di aver acquisito nel 2» alto di questa Siberia, 

Seconda causa della non completa riuscita dell'opera è il libretto del- 

llll'ca. E davvero deplorevole che i maestri di musica non cerchino nei 
libretti che delle situazioni , senza curarsi né punto né poco della forma 
che pure è un elemento di successo tutt' altro che trascurabile. Se i maestri 
vogliono davvero contribuire al progresso dell'arte, non si lascino lusin- 
gare dalla drammaticità sola di certe situazioni violente, ma rifiutino senza 
riguardi quei libretti che non rispondono alle esigenze d' un* opera d* arte 
poetica. 

Sotto questo aspetto il dramma dell* Illica (Joveva essere a priori scartato. 
E il contenuto ? 

Siberia ! Terra di desolazione santificata dal martirio di migliaia di vit- 
time del più feroce assolutismo , soggiorno maledetto di tanti infelici che 
lottarono per un' idea di libertà e di miglioramento sociale , tristamente 
nota attraverso le pagine di lacrime e di sangue di Tolstoi e di Dostoiewsky; 
Siberia dunque poteva essere tema magnifico pel dramma del dolore col- 
lettivo, la titanica lotta degli schiavi contro i tiranni. Invece Siberia non 
è che la cornice di un dramma passionale, che poteva svolgersi in qual. 
siasi altro ambiente. I tre principali attori sono Stephana, Vassili e Gléby, 
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Stephana è la vera protagonista, l'unica figura vitale e perciò interessante : 
una donna perduta , redenta da un puro amore , pel quale rinunzia ad 
un'esistenza di piacere e calca la via dell' esigiio e si uccide per non vivere 
lungi dal suo adorato. Vassili, V amante, spinto al delitto dalla gelosia, e 
poscia condannato ai lavori nelle miniere siberiane, è affatto scolastico, e 
riesce perfino antipatico, quando nel!' ultimo atto rinfaccia alla donna, che 
tutto ha sacrificato per lui, un passato che conosceva da gran tempo. 

Gléby poi è un tipo antiteatrale, tanto è ripugnante. Dopo Barnaba e 
Jago par divenuto di prammatica introdurre nei melodrammi il genio del 
male : ma fa d' uopo d'un'arte finissima e di una conoscenzn psicologica pro- 
fonda per rendere drammatici questi personaggi, pei quali si trova la ra- 
gione del delitto in una passione violenta che li domina. Ma tutto ciò in- 
vano si cercherebbe in Gléby , volgarissirao tipo di sfruttatore di donne, 
truffatore, baro e infine spia, di un cinismo ributtante. All' infuori di Ste- 
phana, potevano gli altri due dar campo al musicista di far qualche cosa 
di interessante ? — C è poi una infinità di figure secondarie che danno al 
libretto un carattere frammentario, pieno di episodi così cari all' Illica; to- 
gliendogli queir unità, senza di che il musicista non può assurgere alla vera 
opera d' arte. 

Dopo quanto ho detto si potrà agevolmente comprendere come il Giordano 
abbia dovuto trovarsi a disagio, ed abbia scritto una musica in cui è evi- 
dente lo sforzo e che solo in qualche punto si libera dalla camicia di Nesso 
del libretto, erompendo vera e sentita. 

Nel primo atto tutto è a frammenti : continue spezzature con qualche 
frasetta ; una serenata , anzi mattinata, a quartetto di fattura discreta e 
una buona romanza del soprano, nuli' altro. 11 secondo atto invece è colorito 
con sobrietà ed efiQcacia e produce una forte impressione all'avvicinarsi dei 
condannati. Il coro, di una profonda malinconia, si ripete con bellissimo ef- 
fetto di crescendo fino all'arrivo alla tappa. É tolto, si dice, da un canto 
popolare russo : grande artista il popolo ! 

Il duetto che segue fra Stephana e Vassili potrebbe essere più appassionato 
ed efficace ; forse gli nuoce la tessitura faticosa ed i frequenti unisoni. La 
partenza dei condannati chiude splendidamente que-t' atto, in cui il Giordano 
ha scritto la migliore forse delle sue pagine. — Nel terzo atto siamo ancora 
colle spezzature che tolgono l' interesse ; un entrare ed uscire, di scena non 
sempre giustificato ; un inutile sforzo dei cantanti per ottenere qualche ef- 
fetto. Il pubblico si scuote un po' al concerto delle campane nel bacio di 
Pasqua ed all' ultima scena. 

Due parole sugli esecutori. Rosina Storchio fu la trionfatrice della serata; 
colla sua voce pastosa ed espressiva , col suo talento eccezionale conquise 
l'uditorio, lo commosse e lo costrinse più volte all'applauso. 

Il tenore Zenatello non poteva dar vita ad un personaggio così poco vi- 
tale ; ad ogni modo fece da bravo il dover suo , lottando colle difficoltà 
della parte ed imponendosi colla sua limpida voce. Il baritono De Luca, 
dai magnifici mezzi vocali , compì , mercè la sua arte straordinaria , un 
vero tour de force, riuscendo a far tollerare la sua antipatica parte, ed a 
farsi applaudire più d'una volta. Eccellenti tutti gli altri. Gleofonte Cam- 
panini concertò e diresse da par suo 1' ammirabile orchestra della Scala. 
Un elogio speciale è dovuto agli scenografi, che han fatto della scena del 
secondo atto una vera opera d' arte, un capolavoro del genere. 

A. d' Es«e 
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^ L' Abisso ^ dramma in 4 atti di Alfredo Oriani 

alP '' Alfieri , di Torino 

Alfredo Oriani, allontanatosi dalla profonda e pensosa quiete, che gli aveva 
suggerito tanti e cosi belli romanzi, ha voluto volgersi al teatro, e per la 
scena ha voluto scrivere troppo. Artista fecondissimo , affrontò il genere 
scenico con quella sicurezza cui la sua abilità di romanziere lo aveva abi- 
tuato, ma non s'accorse che quale scrittore di teatro era proprio... novel- 
lino e che non sempre chi sa scrivere un romanzo fortunato può essere 
sicuro di ugual sorte, se la commedia o il dramma voglia tentare. 

Quindi, a parer mio, il cimento affrontato con troppa facilità, non ha 
dato frutti buoni. Cattivissimo Tultimo : L'Abisso. Perchè Oriani aU7npm- 
cibile , agli Ultimi barbari ha voluto aggiungere questo Abisso? Perchè 
tanta inspiegabile fretta , tanta deplorevole fretta ? Se nell' Invincibile la 
superba interpretazione di un attore, e la serrata sintesi del dramma po- 
tevano far dimenticare e quanto facilmente, scene e mezzi assai rancidi, 
assolutamente ììqìV Abisso nulla riesce a persuaderci che r.on siamo di fronte 
ad un lavoro infelice e mediocrissimo. 

La bella genialità di Alfredo Oriani ron ha trovato neW Abisso un solo 
raggio di bagliore ; nulla nel nuovo dramma che non sia già stato le cento 
volte, scritto, rappresentato, applaudito o... fischiato. 

Una donna è dalla viltà di un marito bancarottiere, vile e speculatore, 
gittata nelle braccia di un vecchio milionario , che deve rialzare le sorti 
del losco uomo. Ma il legame col vecchio è di puro interesse e la povera 
donna, non può non avere l'amante del cuore, che, non v'è dubbio, deve 
essere un artista... povero. Questi nel delirio cocente della passione, com- 
mette una grave imprudenza: persuade l'amante di abbandonare il vecchio 
ed i suoi milioni e d'andare a vivere poveramente con lui. Una capanna 
e un cuore ! Ma un bel dì, il povero cuore rimane solo , squallidamente 
solo, poiché l'artista è corso in America dietro la ruota abbagliante della 
Fortuna. Che farà la infelicissima donna, lo seguirà, cercherà una fine tra- 
gica ai suoi giorni? Non v'è spettatore che non se lo attenda e non v'è 
spettatore che non abbia riso, o almeno sorriso, a veder comparire, vero 
Deus ex machina, un amico fedele, pietoso, pio, che alla povera afflitta... 
inflìgge un lungo discoi'so, per dirle che vi è una figlia, che bisogna pen- 
sare alla figlia, e che non sarebbe poi tanto male se si vivesse loro tre , 
tranquillamente, assieme... Cala la tela, ed il pubblico non può applaudire 
sul dramma che cosi... borghesemente finisce. 

Non mi dilungo oltre sul lavoro, perchè proprio mi spiace dover usare 
parole di critica acerba verso un autore che ha diritto alla nostra simpa- 
tia. Disgraziatamente non posso trovare neppure una parola di elogio , 
poiché in tutto il lavoro vi è sempre qualcosa di manchevole, di impara- 
ticcio, di puerile, né bastano alcune fiasi felici e profonde per tentar una 
qualsiasi difesa del lavoro. Suggerire ad Oriani di correggerlo sarebbe un 
cattivo consiglio , perchè 1' Abisso non si può correggere , tradirebbe pur 
sempre il vizio di origine, il male organico. L'augurio ch'io faccio è che 
il pubblico e la critica, lo possano presto dimenticare, per occuparsi del 
successo di qualche nuovo lavoro di Oriani , che coli' Invincibile ha così 
arditamente e con buona fortuna tentala la scena. 

Carlo Pavesio 

L' ^ Adriana Leconvrenr „ di Francesco Gilèa 
al ^< Teatro San Carlo ,, 

Giuseppe Manno scrisse sui Vizii de' leUeratiy sulla Fortuna delle parole 
e delle frasi; chi scriverà in questi anni di grazia sui vizii dei maestri 
di musica e sulla fortuna delle loro opere? 



26 RIVISTA TEATRALE ITALIANA 



£ quando dico maestri di musica non dico esaltaroente; perchè nel bello 
italo Regno , con le leggi della proprietà letteraria che ci governano, do- 
vrei dire editori, come quelli che li sfruttano e li rappresentano. I maestri 
che riescono a ricoverarsi sotto le grandi ale delle varie Ditte editrici, o 
per merito o per favore, non sono molti; ma quei che riescono, possono 
dormire sonni tranquilli : la loro arte diventando industria darà lucri 
certi e copiosi, da dividersi in proporzioni più o meno leonine, a vantaggio 
di chi, ben s* intende. APora scendono in campo gli editori ed organizzano 
la vittoria , impongono la propria merce agi* impresari che sono costretti 
a presentare programmi di transazione^ dai quali vengono esclusi in buon 
dato i capilavori antichi e moderni per cedere il posto ai fondi di magaz- 
zino. Quindi, di regola, le solite litanie dei soliti nomi, e come eccezione 
assai rara, ma di straforo , un pò di Wagner; ciò che non accade airestero, 
dove non si avverano inframmettenze e monopolii. £ Sainte - Beuve che a 
suoi tempi si scandalizzava del mercantilismo letterario ! Ma che cosa è 
esso mai di fronte al mercantilismo musicale in Italia che oggi adultera 
Tarte o, alla men triste, la inaridisce? (1) 

Sta bene — osserverete — gì' impresari tra noi cedono , e forse ci tro- 
vano il loro tornaconto: tanti pensieri e tanlespese di meno! Sta bene; il 
pubblico però lascia fare: se non volesse, non darebbe nella pania di si- 
mili intrighi, il pubblico che ha piii spirito del signor di Voltaire. — Ri- 
spondo: air epoca deir ipnotismo e delle suggestioni tutto si spiega. Prima 
si avvelenano le fonti... della stampa , poi si preparano le accoglienze en- 
tusiastiche , e così vien formato V ambiente , salvo che non ci sia proprio 
panno da tagliare , la qual cosa di rado succede. Intanto il pubblico si 
rassegna , crede sua colpa l' annoiarsi , e tutto al più diserta il teatro 
aspettando serate migliori. Ma le tour est jotié , sclamerebbero i francesi. 
In altre città e di là dalle frontiere i giornali recano gli applausi, le chia- 
mate, i bis, £ tutti vogliono gustare le decantate prim'zie. Durerà poco 
r inganno, ma tanto da raccogliere discreta mèsse. 

Un esempio di simili avventure — chiamiamole così — ce lo porge 
r Adriana Lecouvreur del maestro Gilèa. Chi V ha lanciata, come si lan- 
ciano le donnine che lasciano sperare di sé, è il Sonzogno, a cui pure si 
deve la onesta e geniale iniziativa dei concorsi, che ci diede il Mascagni. 

£ giustizia notarlo, così, di passata , quasi ad augurio di più retti propo- 
siti. L'ha dunque lanciata l'editore Sonzogno or fa un anno, se non mi 
sbaglio, al Lirico di Milano. Poteva trattarsi d* un successo di stima, e fu 
invece un trionfo : ecco il mestiere del mercante che perfeziona Y arte del 
maestro. 

L' Adriana , abbandonata a sé stessa , avrebbe vissuta vita breve , ed 
anche con qualche onore , tra i buoni ambrosiani ; assistita , cominciava 
un viaggio, cui non mancarono banchetti, brindisi, inni e ciò che è di 
di prammatica. Se non che coloro i quali ebbero ad avvicinarla, pur ri- 
conoscendone alcuni pregi , non videro V ora di separarsene e darle com- 
miato. £ questo è avvenuto al nostro teatro San Carlo, se vogliamo essere 
sinceri. • 

Di tecnica col Cilèa non è a parlare. Sa il fatto suo; è degno allievo 
del Conservatorio Napoletano. Il Cilèa è elegante, è simpatico ne* partico- 



(1) Uscirei dì carreggiata se mi dilungassi oltre. La questione è però importantissima. 
Gli editori che ora fanno il bnono ed il pessimo tempo ne' teatri, che limitano e dirigono 
la prodazione, cioè il repertorio, verso fiui interessati , non hanno a confondersi con le 
società di antoii, dalle qaali si combatte per eqaitÀ di compensi, direttamente retribuiti. 
£ sono tuttavia gli editori che si chiamano a far parte delle commissioni governative per 
istndiare e proporre riforme : i lupi -che dovrebbero protegg0re gli agnelli. 
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lari , come musica — sia lecita la parola — decorativa ce n' è quanto 
basta, e forse più del bisogno ; ma il quadro , se non manca del tutto, è 
popolato da figure scialbe , da fantasmi di debole disegno e di scarso 
colore. Il solo personaggio tmtteggiato con certa cura è quello di Adriana^ 
il solo da cui si banno i due pezzi cbe piacciono davvero in tutta l'opera 
e cbe si ascolteranno volontieri come musica da camera : la romanza dei 
fiori al quarto atto e V altra del monologo al primo. Riconosco di buon 
grado le lodevoli intenzioni in tutto il resto; riconosco V acuta intelligenza 
deir autore che ba compreso il soggetto datogli a rivestir di note. Ma che 
colpa ba egli se la larghezza , la rotondità , la espressione efficace della 
frase nuova ed ispirata gli fecero difetto? 

C è varietà , e' è spesso spigliatezza ne* ritmi dell* orchestra o del dia- 
logo ; ma a lali forme non corrisponde sempre la materia, o si desidera 
un contenuto migliore. E poi quale via vuol seguire il Gilèa? Come in- 
tende il dramma musicale ? 

L' intende alla maniera del Wagner, o a quella del Massenet ? Io vorrei 
che trovasse la propria; perchè chi ha mente , cuore e coltura artistica, 
non imita, ma crea per conto suo; non giura nelle parole di nessuno, né 
si lascia trascinare nel vortice dello stile d' un caposcuola, checché aìsbia 
affermato 1* autore di Cavalleria Rusticana in una recente conferenza. Il 
futuro dramma lirico d* Italia non sarà né tedesco , né francese , ma ita- 
liano, carne della nostra carne : sarà un ritorno all'antico, e non vecchio, 
air opera che nacque a Firenze, a Roma, a Venezia ; un ritomo al Mon- 
teverde, al Gaccini. 

Ma torniamo anche noi aìV Adriana Lecouvretir; giacché prima di porre 
termine a questo rapido cenno mi corre V obbbgo d'avvertire che, a* parer 
mìo, se in essa la musica langue , se c'è lacuna, se i quattro lunghi atti 
sono grevi d* una nebbia grigia , il libretto vi ha pure contribuito in non 
piccola misura. 

Nella Toscat nella Fedora, il librelto^.é quasi una parafrasi del dramma 
in prosa; ma se questo può ammettersi col Sardou che presenta ne' suoi 
lavori caratteri decisi e situazioni a fortissime tinte, con lo Scribe e col 
Legouvé bisognava tenere altro sistema, rimaneggiar tutto , fare come si 
fa traducendo a dovere un romanzo sulla scena. A che tanti episodii ed 
interlocutori? Conveniva evitare qualunque lungheria, convergere una 
fulgidissima luce sulla protagonista e sull' azione principale. E per tal guisa 
si sarebbe dato maggior rilievo a tutti ed a tutto , anche a quel tipo di 
Maurizio di Sassania che i due scrittori del dramma così falsamente ritrassero. 
Ma come potrà tolle;'arsi in musica una causerie continua, ancorché vivace 
per i bei versi del Golautti , se i nostri artisti di canto ed il pieno stru- 
mentale non lasciano afferrar verbo? 

Ogni cosa é lenta nell' Adriana, Il dramma si trascina , proprio, si tra- 
scina , sulla falsariga dell' originale d'oltr'Alpe. Una sol volta 1' autore del 
libretto fa da sé , quando aggiunge la danza del tei'zo atto.... e toglie ra- 
pidità e vigore alla scena dell' invettiva di Adriana ! 

Se r orditum dell' azione fosse stata più semplice e chiara, il maestro 
Cilèa non si sarebbe perdut» nelP analisi, ed avrebbe avuto dinanzi quella 
sintesi che permise al Puccini, ed al Giordano, con poche ma opportune 
idee, imbastire lavori mediocri si, ma bene equilibrati, quali la Tosca e la 
Fedora detti di sopra.— Al Sonzogno però, sarebbe mancata la poco invidia- 
bile gloria di aver dato, col suo saper fare, vano corpo alle ombre ! 



S. Mormone 
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La Stampa, anno XXXVIII , num. 2 — Domenico Lanza : ' Bilancio 
drammatico „. 

L*artìcolìsta prima di passare a rassegna le novità drammatiche del 1903, 
osserva che in tutta la produzione dell'anno passato non s*è affermata nes- 
suna tendenza particolare, distinta. ^ Confusione e indecisione sono la sin- 
tesi delle attuali apparenze artistiche. Ma in mezzo a questo intrico tene- 
broso e caotico, ancora, di tentativi disorganici; Tuno all'altro spesso con- 
trari, alcune più sicure afifermazioni, alcuni più nitidi segni, qua e là iso- 
lati, e sopra tutto alcuni non dubbi indizi del pensiero e del sentimento 
del pubblico ci portano pure a qualche non vaga conchiusione. Che la tra- 
gedia nella sua più alta forma non è più , come pareva in addietro , un 
g enere arcaico e fossile, specialmente se sorgerà chi , con sovrano spirito 
d* arte e con geniale intuito del presente e delF avvenire saprà comporne 
le membra alle fonti purissime della immortale bellezza. Che il teatro in 
versi, a cui .parvero già disusati pubblico e interpreti, ha pur sempre virtù 
dì vita, e può non solo rivestire tragici conflitti, ma essere leggiadrissimo 
abito di comiche azioni. Che, infine, il dramma storico, anche per questa 
rinascenza di tragedia, ha il diritto di fecondare ancoi-a la scena di nobi- 
lissime opere ,. 

11 critico del giornale torinese ricorda quindi le novità tutte che hanno 
ottenuto il plauso del pubblico , che sono cadute miseramente : (il Carlo 
Gozzi di Renato Simoni, Arboscelli divelti di Clarice Tartufar), Vane Bosso 
e // Giudice di " Teresah ,, / Ciompi e // piccolo regno di Valentino Sol- 
dani, L'Invincibile di Alfredo Orian', Per il pane di Eugenio Bermani, Forte 
come la morte del Panzacchi, Dal tuo al mio di Giovanni Verga, L'Ondina 
di Marco Praga, Il Gigante e i Pigmei di Butti, Tufto' V amore di S. Lopez, 
Lulii di C. Bertolazzi, Robespierre di Domenico Oliva. Duchessina del Te- 
stoni, I giorni più lieti e La fedeltà dei mariti dì Giannino Antona-Tra- 
versi; e via via Gli Apostoli di Ettore Strinati, La veggente di F. Bernar- 
dini, L'apologo delle dtie Colombe del Corradini, Papà Giovanni di V. Mar- 
vasi) e conclude assegnando il primo posto dell'annata alla Maternità di 
Roberto Bracco, " opera certo densa di pensiero, ma esagerata nelle linee 
del problema che svolge: eletta espressione di studio, di poesia e di arte, 
ma pur essa manchevole , nel suo complesso , di quegli elementi di sem- 
phcità e di umanità che sono le più salde basi di vita per un lavoro di 
teatro „. 

Il Marzocco, anno IX, num. 2 — Carlo Cordara: ** Spirito è codice nella 
musica sacra „. 

L'egregio critico scrive a proposito del recente ** motu proprio , di Pio X 
un articolo importante nel quale dimostra la nessuna utilità dello straor- 
dinario provvedimento imposto dal decreto papale; e conclude esprimendo 
il timore ** che l'arte, in ciò che ha di più sacro, cioè l'indipendenza della 
concezione, ne abbia a soffrire „. 



BI13LI0GRAFIA 29 



Infatti lo stesso Santo Padre dice che la musica sacra deve essere arte 
vera. Ora non c'è arte vera — afifermn giustamente il Gordara — che a 
patto della massima sincerità e della massima libertà di ispirazione. 

La .Revué, 15 dicembre - IV serie - 1903. — Leo Claretie : • Le Théàtre 
de Société de nos jours, en France ,. 

L* A. del simpatico studio esamina le condizioni (che afferma prosperis- 
8ime) del teatro di Società in Francia ; e passa in rassegna i principali tea- 
tri , n6Ì quali si producono dilettanti francesi : parla del teatro del duca 
di Pomar , sul quale * tutti i venerdì si eseguiscono programmi artistici , 
svariati e di prim' ordine ,. Ricorda con vero entusiasmo il teatro della 
contessa di Béarn che sembra * una chiesa edificata da Costantino. Scale 
di pietra conducono a tribune bianche, e meravigliosi tappeti' di Oriente 
pendono dalla volta, come trofei riportati in guerra contro gP infedeli ,. Ac- 
cenna al teatro della baronessa di Combelle " intieramente smontabile e 
sul quale gli scenarii più varii e completi, e perfino più realisti, danno Til- 
lusione della freschezza dei paesi fatati, o della poesia dei focolari bretoni ,. 
11 Claretie cita alcune attrici di società che hanno raggiunto la perfezione 
nel loro genere, e descrive infine il tipo dall'attore e dell'attrice dilet- 
tante. 
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Luigi Franco. Degli scritti su Vittorio Alfieri. Bibliografia e critica (Sa 
gio). (Koma 1903) (m-«). 

Finora in Italia nessuno aveva pensato a una ** Biblioteca Alessandrina „: 
il Franco, addetto alla Biblioteca Alessandrina di Roma, rimedia a questa 
mancanza : il suo grosso volume di bibliografia degli scritti sull' Alfieri non 
deve essere dimenticato alla riconoscenza degli studiosi e dei critici let- 
terari. 

Ma questa ricerca bibliografica del F. non è soltanto un' avida enume- 
razione dei volumi scrittti sull' Alfieri : • v' è anche un breve sunto critico 
dell' opera citata, con delle considerazioni personali sul valore degli scritti, 
quasi sempre molto serene ed imparziali. 

II F. non si è limitato a leggere tutto (guanto è stato scritto sull'Alfieri, 
sulla sua vita, suUe sue opere m prosa e in rima, ma ha anche rammentato 
una grande quantità di opere letterarie e di storie generali, neUe quali è 
citato l'Alfieri. Certo queste opere non possono mai essere complete, ed 
alcuni lavori speciali sul tragico d'Asti sfuggirono alla ricerca del F.: quelle 
ad esempio, del Neretti, Proelss, ecc. Auguriamoci che in una seconda edi- 
zione queste lacune scompaiano. e. l. 

— Si annunziano, di imminente pubblicazione, i primi tre fascicoli di una 
** Miscellanea di lettere^ scritti ^ documenti inediti o rari riguardanti uomini e 
fatti del risorgimento italiano „ edita da Luigi Bertelli , il colto e arguto 
Vamba. Conterranno alcune Lettere inedite di Gustavo Modena, annotate da 
G. Baccini, Mario Aglietti e Luigi Basi. 

Il Baccini ci dà un accurato compendio della Vita del Bicchierai, (ami- 
cissimo del Modena), lavoro prezioso, poiché di quel castigatissimo e sottile 
scrittore nessuno ha mai posto 1' animo a lasciar durevole ricordo ; Mario 
Aglietti, grave ingegno, di singoiar dirittura, scrive, a proposito di una ri- 
chiesta del Modena al Presidente del Buon Governo una importante e leg- 
giadra pagina di Storia politica e di Storia dell'Arte. E con Mario Aglietti, 
e come lui^ da maestro, parla Luigi Basi, commentando una lettera del Mo- 
dena al Righetti; a quel Righetti, sommo Direttore della Compagnia Sarda, 
dal Rasi già illustrato nel suo bellissimo Dizionario dei comici italiani, la più 
ricca miniera di notizie su la storia del nostro Teatro drammatico , dalle 
origini sino a' nostri giorni. 
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Pare che il progetto d* instituire un teatro francese stabile a Roma sia 
abortito prima d' essere definitivamente concepito , e ciò al seguito della 
nessuna buona accoglienza che il suo annunzio ha trovato in quasi tutta 
la stampa italiana. 11 Conte di San Martino, un egregio e colto gentiluomo ro- 
mano, vi si era alquanto appassionato» e per quanto la sua autorità e il 
suo buon volere lo avessero consentito , egli ne sarebbe vjoIuIo divenire 
addirittura il fautore primo. 

Niente di male che un gentiluomo animoso e di buon gusto dia vita ad 
una iniziativa. Sono così infrequenti le iniziative tra noi ! 

Ma bisogna ricordare che in Italia non esiste , né pure nella capitale, 
un vero e proprio teatro nazionale , e finché a tanto scopo , così legato 
alle esigenze della civiltà nostra , non sì provvede , è inutile , o sembra 
inutile, pensare alla stabilità d' altri teatri. 

Ciò é semplice, é chiaro ed é, sopratutto, giusto. Non è, dunque, il caso 
di parlare di offese agli artisti nostri, né di antipatriottismo; e, tanto 
menO; è il caso di parlare della sconfitta toccata ad un tentativo di teatro 
Nazionale italiano, escogitato in altri tempi. La storia e la critica di quel 
tentativo , fatto senza criterii direttivi lucidi , saldi e sicuri, e solo infor- 
mati ad una mania fastosa che non poteva non condurre alla catastrofe, 
che ancora adesso si deplora ad orecchio e senz*alcun esame logico degli 
avvenimenti, da parecchi nostri colleghi in critica e in giornalismo , Fono 
slate fatte da questa Rivista e, quindi , almeno da parte nostra , non sta- 
remo a ripeterci. E per concludere , diciamo , che tutti i tentativi d' arte 
sono da studiare e da incoraggiare , in omaggio alla libertà artistica di 
tutti i paesi , ma che prima di avvisare a qualsiasi progetto di pubblico 
teatro stabile straniero, sia pure per pochi mesi all'anno, si ha il dovere 
di attuare tra le mura di Roma il teatro stabile Nazionale dell* Italia 
Nuova. 

— La Fedeltà dei mariti, la nuova commedia di Giannino Antona-Tra versi, 
della quale abbiamo potuto per la cortesìa del suo autore , pubblicare la 
bella Fcena XVIII deir atto secondo nel fascicolo di dicembre ultimo , ha 
trovato ostilissimo il pubblico di Milano e calmo e ben disposto quello di 
Torino. Non si può , quindi, e dato il valore del commediografo, parlare 
di commedia mancata. La stessa cosa fu detta al Ti-aversi, e pure a Mi- 
lano , quando fu rappresentato , l' altro suo lavoro , La scalata air 0- 
limpo. 

Che cosa sia avvenuto dopo è noto a tutti. Che La scalata alV Olimpo 
gira , applaudita , da molto tempo, per tutti i teatri d' Italia; ed anche a 
Milano , quando vi riapparve , trovò quelle liete accoglienze , sulle quali 
conta ancora oggi e conterà sempre. 

Questo caso ci porta a rinverdire il tema della necessità della prova 
generale. Se tra noi questa utile consuetudine esistesse, quante cadute di 
meno non si verificherebbero? In Italia, la prova generale è sempre la 
prima rappresentazione, e quando chi da questa esce male t d è autore ben 
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quotato, lotterà, ma si rifa presto; al conti-ario, quando chi ne esce male 
è un povero esordiente, la caduta è irreparabile ! 

Considerazioni malinconiche, non è vero ? Ma chi può metterne in dubbio 
la verità della sostanza ? Dunque, La fedeltà dei mariti avrà il suo giro, 
e noi ne siamo lieti, perchè le commedie cui sieno necessarie delle modi- 
ficazioni, non sono da considerare come opere d'arte nate morte ! 

— Sì annunzia imminente la prima rappresentazione del nuovo lavoro 
teal I-ale di Giuseppe Giacosa, Il pia forte. La Compagnia dì Lorenzo-Ando 
è chiamata ad esserne la prima interprete. 

— 1j Avversario, commedia in 4 atti di A. Capus e £. Arène rappresen- 
tata dalla compagnia di Lorenzo-Ando al ** Paganini , di Genova non ha 
ottenuto grande successo. La critica ha osservato che nessuna idea pode- 
rosa é dagli autori discussa, nessuna profondità è nella commedia. Essa è 
leggera, superficiale, diverte. In questo ricorda le altre commedie del Ca- 
pus, dal dialogo parigino sempre vivace. Neppure tipi nuovi né scene nuove 
gli autori ci presentano; ma cose vecchie con un fresco dialogo. 

— A Roma il nuovo lavoro storico di Valentino Soldani, Piccolo impero, 
ebbe un successo di stima. 

— La squilibrata è il titolo di un nuovo dmmma in 4 atti di Echega- 
i-ay, testé rappresentato al teatro spagnuolo di Madrid. 

— Al teatro Vigszinhàz, di Budapest, ha avuto un bel successo l'ultimo 
lavoro drammatico di Carlo Bertolazzi : Lulii. La critica nota V originalità 
della concezione e la snellezza della sceneggiatura, e loda molto l'autore. 

— La signora Guillaume Berr— al secolo, Jean Dornis — colta, operosa e 
nobile scrittrice, che ha già dettato un bellissimo libro sui ** poeti moderni 
d'Italia ,, darà, fra breve, alle stampe un volume su gli ** autori dram- 
malici italiani contemporanei ,. I primi " saggi „ — pubblicati dalla Bevue 
des Bevues, dalla Revue des deux mondes^ e dalla Conteinporary Beview — 
lasciano , fin da ora , presagire tutta V importanza e tutto il valore del- 
l' opera della nobilissima scrittrice, la quale — italiana di nascita, e fran- 
cese d'adozione — ama l' Italia d' infinito amore , e ha a cuore di far 
conoscere i suoi poeti e i suoi autori. 

— Scrivono da Lecce : ** Neil' abbattere un gruppo di vecchie case tra 
piazza S. Oronzo e la Banca d' Italia, per far posto ad una nuova costru- 
zione che dovrà sorgere tra non guari , s' è scoperto un rudero di un 
teatro romano che pare , risalga al secondo secolo e che dev' essere ri- 
masto in piedi di certo fino al 1500. Questa scoperta se giunge nuova 
per quasi tutti i nostri abitanti , non è così pel dotto e studioso prof. C. 
de Giorgio, il quale, in un articolo pubblicato sull' importante Rivista sto- 
rica salentina e sulla Via Matenniana, parla appunto dell' esistenza di un 
teatro romano sotto la piazza principale di Lecce e sotto le abitazioni 
contermini nei due lati meridionale ed occidentale di essa. 

" Oggi — secondo quello che ne scrive lo stesso prof, de Giorgio , eru- 
dito archeologo — di questo teatro resta il solo prim' ordine o del pian- 
terreno ed i ruderi del secondo ordine ed un muro non ancoi-a demolito, 
di una delle grandi sale dell' antico palazzo del Governatore, che sorgeva 
in quel punto , rappresenta un frammento del second' ordine , ancora in 
posto, dello stesso teatro ,. 

— Il celebre artisla drammatico Ludwig Barnay , il quale, benché un- 
gherese , ha sempre recitato in tedesco, pubblica nelle sue memorie la 
seguente statistica della sua carriera : 

Ho recitato in 98 città, per 3,868 sere, in 371 produzioni e in 455 parti 
differenti. 

Sulla scena mi sono ammogliato 1,721 volle e sono morto 1,120, vale 
a dire : pugnalato 01 volte; ucciso da arma da luoco, 51; decapitato, 31; 
annegato, 22; avvelenato, 166; ammazzato, 86; rottura d' aneurisma, 192; 
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assassinato, 109; giustiziato, 33. Mi sono suicidato 314 volte e sono morto 
di morte naturale soltanto 55 volte. 
Malgrado questo il sessagenario Bai*nay vìve sempre e prosperosamente. 

— A Roma presto cominceranno le prove déìVAbatfy 1* opera in un atto 
di Walter Borg su libretto dì S. dì Giacomo , premiato al concorso Gi- 
ro arosa. 

— Il * Don Procopio , di Bizet che sarà dato quanto prima a Monte- 
carlo, venne trovato per un ca^o strano. Nel 1895 gli eredi di Àuber 
(autore della Muta dì Portici e direttore del Conservatorio di Parigi) 
vendettero la biblioteca dell' i lustre compositcre. 

Fra i manoscri ti, si notò V opera buffa in due atti del Bizet. Pare die 
nel 1859 quest* ultimo essendo pensionario air Accademia di Francia a 
Roma , scrisse il Don Procopio su libretto italiano , e lo mandò al Con- 
servatorio di Parigi, e V Auber che ammirò insieme ad Ambrogio Thomas 
la musica fac le, e brillanie e originale, tenne presso di sé il manoscritto 
del Bizet. Così Topera è giaciuta dal 1859 fino a quando gli eredi dì Auber 
non la rinvennero fra le carte del loro illustre estinto. 

— kW Opera Comique dì Parigi è stata rappt esentata La Regina Fiam- 
metta (libretto in quattro atti e sei quadri dal racconto drammatico di Ca- 
tullo Mendès) del maestro Xavier Leroux, autore di Mn'Astarte rappresentata 
con successo ali* "^ Opera ,. Nel nuovo spartito l'autore che segue la scuo'a 
del Massenet, riafferma le sue eccellenti doti dì compositore distinto. 

— A Barcellona, al teatro del Liceo, è stata rappresentata con buon esito 
un'opera del maestro Juan Manèn, dal titolo Acté, 

— Sono cominciate alla Se da le prove di Madame Buiterfly^ presenti Puc- 
cini e mica. La prima con tutta probabili là si avrà nella prima decade 
di febbraio. Protagonista ne sarà Rosina Storchio : gli altri esecutori sa- 
ranno: il tenore Zanatello, i due Pini-Corsi, il De Luca e la Giacoma. 

— Il maestro Puccini ha restituito al negozio Lami un magnifico piano- 
forte a coda che aveva preso a nolo e col quale ha composto tutta la sua 
nuova opera. 

Infatti dì pugno del maestro sopra il coperch'o della tastiera vi è scrìtto: 
Giacomo Puccini con questo piano compose Madame Batterfly 1903. 

— Pietro Mascagni è partito alla volta dì Mosca per dirigere alcune straor- 
dinarie rappresentazioni dell' Iris a quel teatro Imperiale. 

— L'Accademia di Santa Cecilia ha aperto — con giusto criterio— e forse 
destata dal motu proprio di Pio X, un corso triennale di canto gregoriano. 

— La sezione * Arte e diletto , della Famiglia artistica di Milano, ban- 
disce un concorso drammatico nazionale, dal 20 corr: gennaio al 30 giugno 
concedendo un primo premio dì lire mille e una medaglia d' oro , dono 
del Re, al lavoro giudicato migliore e un altro premio consistente in una 
medaglia d' oro , dono del Ministero della Pubblica Istruzione , al lavoro 
giudicato secondo. 

La Giurìa è composta: Angìolinì prof. Francesco; Giannino Antona Tra- 
versi; Domenico Lanza; Sabatino Lopez; Adolfo Orvieto. 

— Telegrafano e Telefonano da Roma la seguente notizia, per ora , di 
colore parecchio oscuro : " Sì conferma la notizia che già circolava da più 
tempo circa la costituzione di una grande società, per l'agibilità del mag- 
gior numero di teatri lirici. Il capitale sottoscritto è di un milione costi- 
tuito da azioni di pìccolo importo. La Società organizzerà tutto il personale 
artìstico in modo da permetterne il passaggio da una città all'altra. Fra 
1 promotori della società sono il principe Strozzi dì Firenze, il principe 
Giovannelli per Venezia, il conte dì San Martino di Roma, il Florio di Pa- 
lermo, il de Sauna di Napoli „. 

Tip. Melfi & Joele Palazzo Maddaloni — Napoli 
Caratteri fusi apposta per l'uso (fella RIVISTA alla fooderla Wilhelm Woellmer's — Berlin Sw. 

pi ■ ■ ■■■.■■! .1 ■»■ ■ I — ■ — — ■ ,, ---■■■ — ,, . I IMI I >^ ^ , ■ I ■— — * 

Fondatore responsabile-' Gaspare di Martino 



LA TRAGEDIA CONTEMPORANEA 



' UBioso! Mentre, dopo le polemiche del 185&, e segmto, 
1 Francia, la tragedia fu sconfìtta e seppelliUi, e pareva 
nn dovesse risorgere più mai, ora si tenta di richia- 
marla in vita 8ott' altra forma e sott' altro nome : la tragedia con- 
temporanea di sUuazUmi e di caratteri. 

A questo proposito ho letto un lungo e asuto articolo di Brune- 
tière . (*) Il chiaro scrittore muove da un' affermazione fatta da 
R. Doumic suU' indole del nuovo lavoro di Hervieu, Le dédaU, e la 
combatte , per concludere , con una serie di argomenti sottili, che 
l' Hervieu è oggi, in Francia, lo scrittore che con maggiore probità 
scrive delle vere e proprie tragedie moderne, ansi contemporanee, 
di situazioni e di caratteri ; anzi, come modello di tragedia dì si- 
tuazioni cita 1' Enigme e come modello di tragedia di caratteri in- 
dica il Dèdale. 

René Doumic non allargava in tal senso il suo dire : egli esami- 
nando 1' ultimo lavoro di Paul Hervieu, rimaneva nei lìmiti del suo 
assunto, e tra una osservazione e un parallelo, definiva Marianne 
de Pogis un mezzo qualunque di scena e il lavoro istesso d' ìndole 
melodrammatica. 

Io non conosco alla lettura Le dèdale , né alla rappresentazione; 
Io conosco da quanto per contenuto e forma ne han riferito i gior- 
nali di Francia e d' Italia ; e quindi , doverosamente, evito di en- 
trare, anche per mia eoia iatruzìone , nel dibattito ; ma, poiché il 
Brunetière si domanda, a proposito di DédaU, se questo lavoro sìa 
un melodramma o una tragedia, e ritiene che sia una tragedia e at- 
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tomo a questo convincimento espone tutta una serie di teorie, fìno 
a chiedere che la Francia riguardi Hervieu come V apostolo, della 
tragedia contemporanea, allora è lecito fermare Pattenzione su questo 
particolare argomento ed intervenire nella discussione. 

Ben considerando la situazione della tragedia, nei riguardi della 
vita sul palcoscenico , il parlar di morte e, permettetemi 1' espres- 
sione, di morte definitiva, a molti è sembrato, e a me sembra adesso, 
si sia trattato né più. ne meno che d^ un equivoco. Da Sofocle a 
Shakespeare, da Ibsen a Cossa, la tragedia ha mutato indole e veste, 
ma non è morta. E come poteva morire se tratti dall' immaginazione 
o dalla storia, dalla vita o dalla leggenda, casi tragici se ne sono 
sempre avuti e sempre se ne avranno ? Quando V umanità si libe- 
rerà da certe sue insite mostruosità, allora V elemento tragico nel- 
l'arte si potrà dire definitivamente schiacciato e annullato. Ma questo 
tempo pare sia ancora lontano da noi. 

Brunetière , naturalmente , accostandosi alle sue conclusioni, re- 
stringe la questione entro il limite e lo spazio del teatro del suo 
paese. Ebbene , a me pare , che l' illustre scrittore , sbagli in due 
cose e in una abbia perfettamente ragione. Ha ragione quando crede 
possibile una vitalità della tragedia moderna, anzi contemporanea, 
com' egli stesso si esprime ; ha torto quando crede che questa vi- 
talità cominci a datare dall' apparizione del Dèdale sulle scene della 
Comédie Frangaise. e che per conseguenza, nella stessa Francia, ne 
debba essere indicato precursore Paul Hervieu. 

Ma Brunetière ritiene 1' Hervieu primo probo scrittore di tragedie, 
dirò cosi, borghesi, e non esclude che ve ne siano altri. Qui la cosa 
è poco chiara. L' illustre filosofo e critico attribuendo alla Francia 
il merito della rinascita, sebbene sott' altre spoglie, della tragedia, 
indica subito 1' Hervieu come apostolo primo della rinnovata idea, 
e questo, in lui, risulta d' una precisione incontestabile. 

Quindi è da ritenere che escluda gli altri, ed è proprio in questo 
che a me pare che sbagli, cioè : quando crede che la tragedia con- 
temporanea sia per rinascere ora soltanto in Francia e che, per ra- 
gion di tempo, Hervieu ne sia il rivivificatore. 

Niente di più inesatto. 

La tragedia, quando è parsa morta, non ha fatto che cambiar di 
nome ; di essa sono morte e davvero per non risorgere più mai , 
certe forme decorative, certi organismi stilistici , certa ampollosità 
e certe... non so come dir meglio, se ingenuità o melodrammaticità. 

Il suo contenuto vivo ha subita la trasformazione imposta dal 
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tempo, e certe sue azioni dipendenti da Faii e da Casi, man mano, 
sono andate dipendendo da poteri positivistici della vita e della 
società. Brunetière tratta questa parte del suo studio con mano 
maestra e con ragionamenti degni della sua coltura e della sua dia- 
lettica chiara, stringente e colorita. In tutto il resto , V eminente 
uomo si fa un dovere sacro di ricordarsi di essere e di rimanere 
un francese autentico!... 

Come dicevo , la tragedia , quando è parsa morta , ha soltanto 
cambiato nome: persino il componimento in cui si trova una morte 
per veleno o per arma da taglio o da fuoco, è stato chiamato com- 
media ! E, del resto, come si poteva fare diversamente: o non s'era 
stabilito , specialmente in Francia , e per opera dei romantici, dal 
1845 al 1860 , che la tragedia dovesse considerarsi morta? E in 
questo auto-^a-fè^ secondo il mio avviso, è l'equivoco principale da 
cui, poi, ne sono scaturiti tanti altri. Chi voleva che un'azione della 
vita contemporanea, scelta a far rivivere dal teatro, non fosse de-* 
corata di pepli e di brandi, aveva ragione, e accennava così , im- 
plicitamente, alla forma giudiziosa della tragedia, ma non si lasciava 
capire. Chi chiedeva che la rappresentazione delle tragedie antiche 
dovesse costituire un fatto d'arte ben distinto e separato, tutto in- 
tero consacrato a segnare il fasto e il trionfo artistico d'un tempo 
che non aveva, e non poteva averne, più potere sul nostro ; che 
non dovesse creare proseliti ambigui e insegnamenti nocivi, ragio- 
nava con senno, ma non si lasciava capire. Pareva che tutti, senza 
discernimento di sorta , movessero contro la tragedia , qualunque 
fosse il suo scopo e la sua forma , e ne chiedessero anche e per- 
sino la morte del nome. Una serie d'equivoci, come si vede , che 
il tempo va diradando, e che sull'arte non hanno fatto altra presa 
oltre quella di abolire un nome e ritardare la logica e razionale ri- 
forma del componimento immortale. 

Non per nulla il tempo passa e 1' esperienza umana prova sem- 
pre più. e sempre meglio di essere la miglior fonte d'insegnamento 
che si conosca. In tutti i paesi del mondo, dunque, in questi giorni 
che sono i nostri, si sono concepite e scritte delle vere tragedie. 
In Norvegia da Ibsen; nella stessa Francia — e come ! — da Curel; 
in Germania da Hauptmann; in Russia da Tolstoi, da Turghenieff; 
in Italia da Verga, da Bracco ; e a conforto di questa asserzione, 
e per indicare i lavori più tipici e rispondenti alle ragioni essen- 
ziali di questo dibattito, cito: Oli spettri, Il nuovo idolo, Anime so- 
litarie, Potenza delle tenebre, Pane altrui, Cavalleria ruMicana^ Ma- 
ternità, Tutte queste opere sono state indicate dai rispettivi autori 
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(debbo dire per incertezza?) come drammi, " atti „, bozzetti, ecc.; 
ma chi può metterne in dubbio il contenuto tragico , clii non le 
chiamerebbe, forse con audacia , pel momento timido e tipico che 
attraversano le indicazioni d'indole e di genere nei lavori di teatro, 
ma certo con giustizia , vere e proprie tragedie ? £ tutte queste 
tragedie , vivamente applaudite dal pubblico , erano già nate — © 
lo sa anche Brunetière, e lo sa da maestro — quando è apparso &1 
fuoco della ribalta Le dèdale di Paul Hervieu. Questo probo scrit- 
tore e drammaturgo , contribuirà , ne sono sicuro , e validamente, 
allo sviluppo della tragedia contemporanea , sia pure di situazioni 
e di caratteri, come la vuole distinguere e definire lo stesso Bru- 
netière, ma perchè dobbiamo ammettere che lo si ritenga fautore 
e produttore primo della rinascita, che è rivivificazione spontanea del 
tempo nostro; e perchè dobbiamo ammettere che la sementa rela- 
tiva abbia trovato, sensibile e fecondo, prima che ogni altro, il ter- 
reno di Francia ? 

Comprendo tutta la inutilità di tali questioni , ma non credo si 
debba rimanere sordi e impassibili al cospetto di attribuzioni di me- 
riti arbitrarli , tanto più quando ciò accade in Francia , cioè nel 
campo teatrale più vasto e fertile del mondo; campo al quale ogni 
studioso verace deUa scena di prosa riconosce il potere della " conti- 
nuiti „ produttiva! 

E, per chiudere , credo opportuno rivolgere una domanda : che 
cosa avrebbero detto in Francia, se con La figlia dì Jorio, la tra- 
gedia agreste di Gabriele d'Annunzio, gli italiani avessero gridato 
per ottenere in favor loro, o fossero mossi alla conquieta audace 
del riconoscimento esclusivo, che la tragedia contemporanea — cioè — - 
è nata prima nel bel paese con 1' ultima opera teatrale del Poeta 
d' Abruzzo ? 

daspare di Martino 
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A GMpare DI Martina 
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Il piant.ei'reno di Miininsi ; basso, oscuro, oon Is. vetrata sconnessa, l'uscio 
a deatra, l' iiHr.io n sinistro, e l'uscio di fondo, grande, aperto, che lascia 
vedere il vicoletto di fronte , umido, tortuoso , nella linea spesaata delle 
povere casette, ora silenziose e buie. 

È sera — tardi — una serata, lenta, piovigginosa. 

Sulla tavola arde una lampetta a petrolio che illumina appena le poche 
suppellettili della misera stanza; la credenza, il cassettone, qualche sedia 
impagliata, il lavamano di ferro con la catineUa bianca, luootcante — In an 
angolo, nell' ombra, è un paravento rabberciato. 

Nella stoma : gustavo è sedato ■ ha i piedi raccolti sulla traversina 
della sedia, i gomiti svile ginocchia^ la testa biondisgima, capelluta, tra le 
mani - e sta , immobile, raggricchiato. — ldgbezià - alta , ditioccolati ; col 
cappellone grande, pretenzioso ; la camicetta chiassosa : la gonna dimessa- 
è nel vano dell' «scio di fondo , diritta , neW ombra , tn atteggiamento di 
ascolto. 

LUOREZIA 

(A»po M« momento, voltandosi appena) Odo dei passi... {Tonta a fissare 

nel buioì — Mi pare... non mi pare... È lei... non è lei... Si., dovrebbe 
esaere lei I —fViens rapidamente alla tavola, afferra la lampetta che le tra- 
balla in mano, toma a l'itti^, solleva il braccio, spinge neW aperto il lume 
che fa un po' di chiaro intorno, allunga il collo, chiama) : Marussi !.. (ma 
la voce le muore fioca da presso — torna a chiamare) Marussi !.. Nessuno, 
toh... il vicoletto è tornato silenzioso e deserto— {poi improvvisamente) — 
No, no-., un uomo,., lo dicevo io... qualcuno... <]resammarìa !.. cammina 
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a zig-zag, come se volesse nascondersi... (fa per ritirarsi^ ma subito si 
rinfranca e scoppia in una risata) — Ah, siete voi, Basilio Bota — Avete 
uno strano modo di camminare stasera — Mi avete fatto paura. 

LA VOCE DI BASILIO 

Il vicoletto è fradicio, Lucrezia — Ci ho le scarpe nuove !.. 

LUCREZIA 

Le scarpe nuove., caspita! I miei complimenti... {Ride, si volta un 
poco verso Guastavo che non si è mosso) — E Basilio Rota che rincasa e 
apre il suo bugigattolo. 

LA VOCE DI BASILIO 

Grrazie per la luce — Ora basta. 

LUCREZIA 

(Tiene ancora la lampa sollevata) — Avete aperto? 

LA VOCE DI BASILIO 

(Gridando) — Accidenti !... 

LUCREZIA 

(subito) — Cos' è ?.. 

LA VOCE DI BASILIO 

Nemmeno un fiammifero... mondo cane!.. Nemmeno un fiammifero!.. 

LUCREZIA 

Volete fiammiferi ?.. (Toma frettolosa con la lampa — posa la lampa 
sulla tavola — va alla credenza in cerca dei fiammiferi). 

BASILIO 

(Comparisce sulla soglia delV uscio di fondo) — Perdonate — (È ma- 
landato ; Jia una barbetta grigia , incolta ; gli occhi chiari , infossati ; il 
bavero della giacca alzato ; il cappello a cencio^ logoro ; le scarpacce inzac- 
cherate) — Vi ho fatto paura, eh ?.. Povera Lucrezia.. No , no ; non vi 
scusate — Mi farei paura anch'io se mi vedessi., cosi., a quest'ora., in 
un vicoletto buio — («' inoltra un poco — trascina la gamba — si stro- 
piccia le mani). 

LUOREZU 

{per canzonatura) — No, no — siete simpatico lo stesso., anche cosi., 
anche in un vicoletto buio. Ho avuto torto — (ha trovato i fiammiferi^ 
glieli dà) — A voi. 

BASILIO 

Grazie — Sono troppi. 

LUCREZIA 

E la ricchezza della casa — Potete prenderli. 

BASILIO 

(mentre ripone nella scatoletta vu/ota i fiammiferi di legno, accennando 
a Gustavo) — Cos' ha ?.. Dorme ?.. 

LUCREZIA 

No — Sta cosi... 
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BASILIO 

E Marussi ?.. Dov' è ?.. 

LUCBBZU 

Non è ancora tornata. 

BASILIO 

(brusco) — Brava !.. A quest' ora !.. Fa male.. La serata è umida e 
piovosa. Con la sua salute, dovrebbe avere più giudizio — La sgriderò 
quando toma — (« avvia) — Grazie per i fiammiferi. 

LUCREZIA 

{acc(yi/npagnandolo) — Direte grazie a Marussi.. è lei la padrona.. 

BASILIO 

{sulV liscio^ sosia un momento — sorride — si palpa nelle gonfie sacche) ~ 
Vedete... ora accendo il lume... do fuoco alla spiritiera... {mostra la bot- 
tiglietta dello spirito) — Faccio bollire la mia cicoria... una pipata... e 
poi, se non sarà tardi, torno — Ah, sapete, ho per stasera anche un 
mazzo di carte quasi nuove — Cos' è ?.. Perchè sorridete ?.. 

LUCREZIA 

Che lusso!.. Avete fatto affari... Ma io non ci sarò questa sera. 

BASILIO 

{guardandola) — Eh già., siete in cappello... Capperi !.. un cappellone 

da moschettiere che vi sta a meraviglia ! — {sogghigna — volta le spalle — 
si allontana). 

LUCREZIA 

{dandogli la voce) — Quasi nuovo , sapete... come le vostre carte... 
{Ride) — E mamma Simona che fornisce... è tornata da Parigi. 
Basilio Kota è sparito nel buio del vicoletto, 
Odesi chiudere il suo uscio con fracasso. 

LUCREZIA 

{subito) — Crepa !.. ha chiuso — (Tùrna^ fa qualche passo^ si avvicina a 
Gustavo) — Che strano uomo... Come vive... Dicono che scribacchi la 
notte per quelli che stampano i libri... Gli daranno pochi soldi, e in- 
tanto trova il modo di fare delle economie ! — Io, però, non gli sono 
in grazia — Tu neppure , Gustavo — Mi guarda certe volte, cosi, che 
mi mette in soggezione — La sua tenerezza grande., è lei.. Marnasi. 
Allora si commuove, diventa quasi patetico. — {B,ide — scuote un poco 
. Gustavo) — Di'., di'., non ne sei geloso ?.. {si curva) — Confessalo., via., 
un pochino... Per questo lo tratti male... {gli passa la mano nei folti ca- 
pelli) — Il mio omino... Cos' hai oggi ?.. Cos' hai ?... 

GUSTAVO 

{irritato, scossando il capo) — Lasciami., no., lasciami.. 

LUCREZU 

Ohò... cos'hai... 
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GUSTAVO 

(respingendola , scattando) — Nulla., niente., cos' è., mi garba di stare 
cosi — {ora mostra il viso hiancot delicato, nel luccicare degli occhi mo- 
bilissimi). 

LUOBBZIA 

Come sei gentile !.. ~ {Lo gttarda risentita — si allontana) — L' educa- 
zione non è il tuo forte, mio caro — Questo, perchè sei nato bene... 
figurati, se tu non fossi nato bene — {sogghigna), 

GUSTAVO 

{dopo un momento , come se ci avesse pensato) Perchè son nato bene, 
dici... — {Scoppia in una risata nervosa — si alza di scatto — si allon- 
tana — toma sui suoi passi — la guarda) — Vedi : quando sono cosi., 
sono una bestia., non irritarmi... non dirmi niente... fammi la grazia, 
lasciami in santa pace., lo sai che divento una bestia!... 

LUCREZIA 

{diritta, nel mezzo della stanza, con le mani sul dorso , senza badargli 
canticchia a mezza voce)... " Le parlate d^ amor, o cari fior.... 

GUSTAVO 

{fa un gesto impaziente — va in fondo, gttarda nel vicoletto — spinge una 
mano nelV aperto — poi, calmissimo) — La pioggerella è cessata. 

LUOBBZIA 

... ditele che V adoro.. cK è il solo mio tesoro... „ {s* interrompe improvvisa- 
mente) — Non piove più, hai detto... Marcile !.. Allora vado. Addio, dun- 
que., bestia!., {si muove risoluta) > 

GUSTAVO 

{suòito, voltandosi, sbarrandole V tiscita) — Vai ?.. 

LUOBEZU 

Si — che ci faccio qui ?.. Vado. 

GUSTAVO 

{ironico) — Ah., è l'ora., ora capisco... Il cappellone a piume di mamma 
Simona... Quella camicetta che grida il suo colore... Ti sei conciata 
bene., {sorride) — Ancora il tuo profumo !.. {la respira con pienezza) — 
Mi piaci cosi., sfacciata ! Biveli la tua razza — Sei franca. 

LUCREZIA. 

Lasciami il passaggio. 

GUSTAVO 

Provati... 

LUCREZLA. 

No, no, carino — ho già indugiato troppo — Il tempo è moneta, e se 
non si approfitta., guai ! — Via, lasciami il passaggio. 

GUSTAVO 

{risoluto, respingendola) — No -^ {Chiude subitamente Vììscìo) — Ora non 
voglio che tu vada — Capisci ?.. Son io che non voglio che <4i vada — 
{Pau^a) — Te ne prego. 
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LUOREZIA 

Sei curioso — {Si guardano un momento) — Bada... Marassi non può 
tardare. 

GUSTAVO 

{Con gli occhi cupidi accesi) — Di'., di'., chi ti aspetta. 

LUCREZIA 

Nessuno. 

OUSTAVO 

Non mi offendi, sai., mi piace di saperlo — IL tuo vizio accende il 
mio desiderio — La tua carne che ha l' impronta dei baci degli altri 
mi dà le vertigini — {la raggiunge) — Voglio sapere con chi vai que- 
sta sera. 

LUCREZIA 

{sfuggendogli) — Con chi mi piace., toh !.. 

GUSTAVO 

Con chi vai., con chi vai.. {P afferra per le mani - V attira - la stringe 
con violenza) — Mi piaci cosi., sfacciata., {la bacia furiosamente). 

LUCREZIA 

Lasciami.. Mi fai male.. Bada... Ti mordo l' orecchio !.. {scoppia in 
una risata). 

GUSTAVO 

Mordi... 

Rimangono stretti un momento^ soffiandosi in bocca la passione dei loro 
sensi accesi. 

LUCREZIA 

{dopo un momento) — Marussi non può tardare. 

GUSTAVO 

Resta — Non voglio che tu vada. 

LUCREZIA 

No, no, mio caro., sono gli affari... Non si può. 

GUSTAVO 

{spento^ subitamente^ sciogliendosi) - Ti paga luì., eh , già., ti paga.. 
(ride stizzosamente) — Io non posso pagarti.. — è giusto ! — {lascia libero 
il passaggio) — Vattene... vattene... vattene — {si allontana - si getta sopra 
wna sedici). 

LUCREZIA 

Ti sei offeso?.. 

• GUSTAVO 

{secco) — No. 

(Breve pausa) 

LUCREZIA 

{concitata) — Oh, senti.!, non ho inteso di offenderti - Ho detto cosi... 
si sa.. Io non ho le rendite, non ho un mestiere come Marussi» 
si deve vivere domani — Quando sono libera.. 1' hai visto, non mi sono 
fatta pregare - Kubo a Marussi i tuoi baci.i e non me ne pento., no., 
anzi, con la gioia di rubarglieli; perchè sono franca., perchè mi piaci., 
perchè lei mi ferisce con la virtù del suo sacrifizio, {sogghigna) — Ah.. 
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il sao sacrifizio!., tmperbo! non c'è che dire -Ora è saputo, è scrìtto 
anche sni libri in caratteri d* oro - Parata.... discìnta., magari nuda., 
sotto agli occhi avidi dei pittori e modellatori che la ricercano ; ma fe- 
rocemente pnra per te solo — ìride) — Io non ci ho la linea , mio 
caro... i pittori non mi vogliono — Di Marassi , però , la saa noto- 
rietà "" artistica ^ non ti offende.. — no — ti conviene... e Marassi 
crede in te come nella luce degli occhi... e ti dà la sua anima con una 
sicorezza stupida — La sua anima !.. la grande parola !.. se ne riempie 
la bocca !.. {ride) — Io sono diversa — Sono fatta così, non so capire 
questi mezzi termini — Mi hanno trovata bimba in mezzo alla strada , 
ci sto. Ripago la vita con la istessa moneta - Non ho ricordi, memorie 
da offendere - Vengo dal basso — Non sono come te che sei disceso - 
Peggio, se sei disceso - ora vivi in mezzo a noi—devi adattarti - Addio - 
(^li volta le spalle), 

GUSTAVO 

Aspetta !.. (la trattiene col gesto) — Mi hai rimesso a posto - hai fatto 
bene - grazie - (sogghigna) — Sai cosa ?.. aspetta... Sono peggio, forse — 
Voglio dirti tutto — Provo una voluttà feroce a strapparmi le ferite 
perchè zampilli il sangue... E sangue azzurro, bada., (ride) — La storia 
è un' pò lunga ;... senti :... Ho segnato il primo passo nella discesa fa- 
cendomi truffare allegramente il mio denaro — ho seguitato, perfezio- 
nandomi , una vita movimentata ... senza scrupoli., senza coltura — Ora 
scendo l' ultimo gradino con Mamssi... e bada, sai., non dico questo 
perchè Marussi è Marussi - Oibò - Marussi è mille volte meglio di noi - 
La sua virtù è una corazza lucida — Quando mi si è data era una po- 
vera ragazza semplice, credulona, devota sino al sacrifizio , perchè la 
beneficavo - (ride nervosamente) — Ora è lei che mi benefica — Capirai ; 
in prìncip'o, ho avuto un gesto sublime di protesta per la mia dignità 
offesa... Buffone !.. Intanto, ho rinunziato a quel poco lavoro — mi sono 
ripiegato, impigrito, e ho finito per trovarci comodo — E non basta, 
sai — non basta (ride ancora) - Ho dei ritomi... delle malinconie.. , dei 
fumi ancora da gran signore.., (grida) — Ora so quello che sono.. So 
che posso essere anche peggio !.. La mia meschinità è 4uesto pane che 
mi dà Marussi.. e bada ; lei me lo dà con delirio , con frenesia , con 
passione — Ah, si., per lei sono la vittima, la sua creatura debole, ma- 
lata*. E un' ossessione la sua che l' esalta e mi esaspera, che l' innalza 
e mi rende più vile, più basso, perchè mi tocca mascherarmi sempre, 
perchè i suoi baci mi stancano e non lo sospetta , perchè senza Ma- 
rassi non saprei come campare la vita ; hai capito., la vita ! (stringe i 
pugni 'ride convulso). Ora vattene vattene pure.. 

LUORSZU 

(diritta, indecisa, nélVombra) — Sei tu che mi hai trattenuta — (non si 
muove - e pensierosa - poi, dopo un silenzio) — Mi hai resa pensierosa - ci 
soffro - ora non ho più voglia d' andare — (fa qualche passo, parla Im- 
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tamenté) Io penso che gli nomini, mio caro, non si raggruppano, cosi, 
semplicemente, a caso - No, no - e' è un destino forse in queste combi- 
nazioni — Io, te, Marussi, gli altri... Non leggi ?... Forse in questa co- 
munanza, chissà, non è il solo caso che regola... {Scrolla le spalle) — 
Io però ci rido - ah si - ci rido — una risata mi rinfranca — {ride sfor- 
zandosi - si spegne - toma seria) — Tu no , Gustavo., baia a te., te lo 
dico., bada a te., in mezzo* a noi sei la debolezza - bada a te. 

Un silenzio. 

La lampa arde fioca sulla tavola. 

ansTAYO 
Sulla sedia, come sopra/fatto, ffìiarda per terra. 

Odesi Imssare improvvisamente V uscio di fondo. 

LUCREZIA 

{subito, mutata, vivace) — Ecco, è Marussi... {corre ad aprire). 
Una voce rau^ca di fuori: Apri... apri... 

LUOREZIA 

No - non è lei - {apre, scoppia nella risata) — É quella pazza di mamma 
Simona — Come va a quest' ora ?... 

SIMONA 

{subito, inoltrandosi, ansimando) — Zitta, zitta.. Sono carica di pac- 
chetti, 

LUCREZIA 

Roba da vendere?.. 

SIMONA 

Da mangiare, stupida... da mangiare — (poggia pesantemente il suo fa- 
gottello sulla tavola, e due bottiglie — È piccola, grassa, imbellettata ; ha 
la parrucca gialla ; è luccicante d' oro alle dita e intomo al collo) — La- 
scia aperto., lascia aperto.. 

LUCREZIA 

Cos' è ?.. 

SIMONA 

E Marussi - in fondo al vicolo - paga il cocchiere. 

LUCREZIA 

Oh., che novità — (chiama da V uscio) — Marussi !.. 

GUSTAVO 

si è voltato - ora si alza. 

SIMONA 

« 

{subito, sorridendogli) — Oh., sai.. Marmotta - si banchetta - E un' idea 
di Marussi - Quella ragazza ha delle idee,., ti dico io, delle idee— Toh... 
un bacio, carino., {lo bacia improvvisamente). 

GUSTAVO 

{con una smorfia) Puzzi di cognac. 

SIMONA 

Mi monta., è il mio aperitivo- {Bidè). 
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LVORKZU 

{con vivacità a Marnisi che spunta) — Ah., cos' è., finalmente !.. Ti ab- 
biamo aspettata... 

MARUSSI 

{Accesa in volto - le labbra rosse come coralli rossi - gli occhi grandi - i 
capelli nerissimiy arruffati, sotto il cappello nero a tocco - nel lungo man- 
tello che V avvolge tutta - entrando, gridando) — Quel cocchiere è un ani- 
male - Simona., guarda.. Simona... Mi ha appioppato una lira falsa. 

SIMONA 

(precipitandosi) — Dio dei ladri... una lira falsa !.. {Le strappa la lira 
di mano ; la guarda al lume ; la rigira), 

MABUSSI 

{a Lucrezia, sfibbiandosi al collo) — Vai ?. sei col cappello... 

LUCREZIA 

No - ora me lo levo. 

MABUSSI 

Ah., volevo dire., {si libera dal mantello che getta sopra una sedia - 
appare diritta, sottile, con la vita sottile ; un poco stanca, un poco sciupata, 
ha un mazzolino di rose rosse in mano), 

SIMONA 

{gridando) — Sì, è falsa- birbante - è falsa,. Com' è vero Dio è falsa. 

LUCREZIA 

E mette in tasca., brava !.. {Ride - appende al muro il suo cappello, in 
alto) — Simona, però , la rimette buona in circolazione. E il suo forte. 

SIMONA 

{risentita) — Cosa intendi ?.. Bada, sono onesta. 

LUCREZIA 

Per cosi poco ?... 

MARUSSI 

Zitte., zitte., {si è levato il tocco - si volta, si rivolta) — E Mimi... dov' è 
Mimi ?.. Bravo., così mi ricevi., non mi dici nulla... {con sforzata alle - 
gria) — Vedi., ho le rose., le tue rose., guarda.. 

GUSTAVO 

{in fondo, nelVonibra) — Hai fatto tardi... cos' è.:, perchè sei venuta 
tardi ? {viene avanti lentamente, prende le rose, le fiuta), 

MARUSSI 

Tardi, amore... si, tardi -Tu sapessi che pena -Mi bruciava l'ora per 
tornare -Mi pareva miiranni di tornare -{gli butta le braccia al collo 
fa per baciarlo, ma non lo bacia) — No, no, non mi toccare - ora nò - {si 
rannu/vola ' si svincola rapidamente) 

GUSTAVO 

Cos' hai ?.... 

MARUSSI 

Le mani che ardono... La fronte come se ci avessi le fiamme... {Si 
passa le mani sugli occhi, sulla fronte -si sforza per sorridergli) — Niente... 
vedi... è passato. 



ROSBROSSB 45 



LUOBKEU 

{in fondo) — Chiudo... è forse V amido. 

SmONA 

No - la vettara, ti dico - Anche a me, vedi... mi sento tutta scalma- 
nata — (è affaccendata alla tavola per i pacchetti)» 

HABUSfll 

(è andata rapidamente al lavamano di ferro - mdleva la brocca) — Senza 
acqaa... Simona., fammi la grazia., un po' d'acqua... 

SIMONA 

Si, bimba., si, tenerezza., si, viscere mie., (prende la brocca e si avvia). 

LUOHSZIA 

{ha chiuso V uscio e viene avanti) — Simona è materna {ride) — ha una 
lacrima nell'occhio sinistro. 

SIMONA 

{voltandosi) — Scherzi ?.. Sono fatta cosi. Marassi lo sa - la famiglia è 
il mio tic. 

MABUSSI 

{gridando • battendo i piedi - impaziente) — Presto., l' acqua., l' acqua.. 
1' acqua. 

SIMONA 

è sparita a destra, 

LUCBRZIA 

{guardando Marussi) — Ma cos' hai... sei nervosa., ci vuoi dire ?... 

MARUSSI 

{come se V avessero punta) — Niente., cos' è !.. cosa devo dire., niente !.. 
{parla a Rialzi, concitata) — Mi è passato per il capo., ho detto : le se- 
rate sono lunghe ; s' intristisce da noi., non e' è più guadagno,.. Mimi 
non ha più uno svago.. Si è ridotto un cencio., {lo guarda con tene- 
rezza) — Anima mia., un cencio !.. {si accende) — Caspita., il sangue ci 
turbina nella testa., allora le grandi idee !.. {respira forte) ^ Sono an- 
data da mamma Simona — ho bussato da Simona - le ho detto : aprì, 
lesta, aiutami, facciamo una cosa... Poi la vettura, gli acquisti, poi di 
corsa qui — E tutto. 

GUSTAVO 

{alla tavola, scompigliando i pacchetti) — Hai fatto grandio^mente — 
C'è il ben di Dio -ce n'è per domani. 

MARUSSI 

Hai visto...! 

LUCRBZU 

{celiando) — Sai cosa ?.. Marussi ha scoperto un tesoro — Te lo dico 
io. — E un pittore americano. 

MARUSSI 

Si, un tesoro... ah... ah.. 1' americano., {ride con spasimo , quasi tor- 
cendosi) — Era tempo... si languiva. 

Entra Simona, frettolosa, reggendo la brocca pesante. 
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SIMONA 

L' acqua.. 1' acqua.. V acqua.. 

MARUSSI 

Ah, brava - dai qui -* {Le toglie la brocca di mano - versa V acqua nella 
catinella) — Tu muoviti intanto - prepara, Simona. 

SIMONA 

{incerta) — Per i vermicelli., far bollire prima V acqua ?... 

MARUSSI 

Che domanda.! si sa !.. 

LUCREZIA 

{sìibito) — Lascia - Faccio io - Mi levo solamente la gonna per non in- 
sudiciarla — (8i slaccia - si scioglie - si libera dalla gonna che le ricade 
intomo). 
Gustavo e mamma Simona^ intanto^ sgombrano la tavola e collocami la roba 

sulla credenza. 

SIMONA 

Dio Signore., questa galantina.. Senti., senti., {la fa annasare anche 
a Ghustavo) —7 Uh !.. che amore !.. {si dondola gongolante - va alla credenza). 

GUSTAVO 

{con le bottiglie in mano - guardando V etichetta) - Capri.. Barolo vecchio!.. 

SIMONA 

{subito^ gesticolando ) — Adagio il vino , mi raccomando... con delica- 
tezza, quel Barolo ! 

GUSTAVO 

Eh, vecchia strega... ne ho bevuto del vino ! So come si tratta. 

LUOREZIA 

Ecco fatto — {ha appesa la sua gonna sotto il cappello) — Ora accendo 
il fuoco. 

GUSTAVO 

(sorridendo^ giuir dandola) — Sembri una canzonettista. 

LUCREZIA 

No, mÌQ caro, io sono per la musica seria., se ti piace — {fa una goffa 
riverenza^ esce pettoruta^ a destra). 

SIMONA 

{Dandole la voce) — Ora vengo subito a darti una mano. 

MARUSSI 

{intanto^ ha immerso il volto nella catinella — lo ha tenuto nelV acqua 
un poco - ha sollevato il capo - ha respirato forte - si è risciacquata le mani - 
si è asciugata bene - ora getta V asciugamano - viene innanzi sorridente^ col 
viso rosso, i capelli appiccicati sulla fronte) — Ora sto bene - mi sento 
ripulita — {va da Ghustavo) — Ora tesoro mi puoi baciare — {gli afferra 
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il capo con le due mani - lo bacia furiosamente mila bocca - gli si appende 
al collo). 

GUSTAVO 

(soffocando) — Marassi I... 

MARUSSI 

Baciami tanto., cosi., ancora., sempre.. Ti darei l' anima! — Non chia- 
marmi Marassi - per te : Maria - Sono Maria - Chiamami Maria... Maria... 
Maria... (scoppia in dirotto pianto - si scioglie un poco). 

SIMONA 

(sorpresa^ accorrendo) Cos'è?.. 

GUSTAVO 

Marassi !.. (la conduce lentamente., la fa sedere), 

MABUSSI 

(singhiozza). 

GUSTAVO 

Cos' è., in nome di Dio., cos' è !.... 

SIMONA 

E debolezza, ti dico - era nervosa - ha corso tutto il giorno - Lasciami 
fare... Vado in cacina a dar f aoco e fiamme — (esce precipitosamente). 

GUSTAVO 

(imbronciato) - Sei curiosa, tu. — Chi ti capisce - Vieni., ridi., piangi !.. 
(si allontana, va in fondo) - Senza una ragione, forse. 

MARUSSI 

(si soffia il naso - si pulisce gli occhi - parla a singhiozzi) — Si - non so 
perchè - sono nervosa - ero cosi anche quando sono uscita - Ti avevo 
lasciato male. Avevo tanta tenerezza dentro , e non avevi capito - Mi 
hai detto quelle brutte parole... È stata una pugnalata forte -Perchè 
me r hai dette ?.. Mi pareva che tu me ne volessi , tanto - Io non ho 
che te... solamente te - Ho pensato tante brutte cose - Ero come una 
stordita., e andavo., andavo., (singhiozza , respira faticosamente) — Mi 
sono seduta un poco in villa - Tante creature facevano il chiasso - io 
fissavo, mi pareva di salire Mi sentivo struggere per quelle piccine, 
ne ho stretta una., un amore., l'ho quasi soffocata... si è messa a pian- 
gere. Mi hanno guardata male - (piange) - Allora mi è venuto il pensiero 
di te - Ti ho veduto qui dentro, chiuso, umiliato ; ho ripensato i nostri 
stenti., ho detto : il mestiere non rende più ; ho ricordato le tue pa- 
role... mi sono sentita avvilire. Il mio amore mi è salito con impeto. 
Soffocavo d' invidia - guardavo quella gente felice., (abbassa la voce) - 
Comiuciava a piovere... la pioggia mi irritava., e sono andata... diritta... 
feroce... come una bestia - (si fa scura) - E poi niente - (si drizza) - Vedi., 
ho ancora il resto di quel denaro... (si fruga in petto, contmlsa). 

GUSTAVO 

Come hai fatto....? 
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MABUSSI 

{scattando) - Come ho fatto !.. oh bella !.. il mio mestiere !.. un ameri- 
cano !.. conosco bene V ambiente, mi pare !.. Non si può dunque avere 
del denaro senza destare T allarme?.. Come ho fatto!., cos'è?!... È 
tuo - E poco - Metti via. 

aUSTAVO 

Strano !.. Bisogna dire che sia stato ben generoso il tuo pittore!.. Di 
solito non si paga tanto - davvero un americano... {ride ironicamente)- 
Una seduta di sera , con effetto dì luce elettrica... {la guarda serio)- 
Vuoi che ti dica ?. io non ci credo - no - non ci credo - Prendi il tuo 
denaro ! - non lo voglio ! - {lascia il denaro sulla tavola - si allontana). 

MABUSSI 

{irritata) — Ma si., ma si., se ti dico.. Perchè non dovresti credermi ?• 
Ho le rendite forse ?. Ho il mio mestiere , toh !. {ride esageratamente). 
Marussi.. la modella., mi pare... una volta era ricercatissima. Valgo 
bene qualche soldo ancora., che diamine!. — {ha ripreso il denaro; si è 
avvicinata a Chistavo) — Via , via , amore ; non darmi pena - sono ner- 
vosa - non irritarmi - niente di male, te lo assicuro - sono cosi felice di 
dartelo — (GhAstavo si schermisce, ma élla gli caccia avvedutamente Ìl de- 
naro in sacca), 

aUSTAVO 

{concitato) — Come sono basso., dillo!., ho vergogna di me., che di- 
sgusto !... 

MARUSSI 

Zitto, mi offendi... basta — {gli sorride^ si allontana). 

GUSTAVO 

{con sincera commozione) — Ah... Marussi !... 

MARUSSI 

{gridando) — No., no Marussi.. te l' ho detto - no Marassi., non voglio 
che mi chiami Marussi..* 

GUSTAVO 

Ah., già., no Marussi !.. {si contiene - si sfwza di ridere) — È la tua 
fissazione - dimentico sempre - bisogna che ci faccia V abitudine — {grida 
forte^ come per fissarsi in mente) — Si... Maria, Maria , Maria, Maria - 
Sei contenta?.. 

MABUSSI 

Si, cosi, Maria, Maria, Maria... {ride anche lei) — Sei un amore - {Vah- 
hr accia - si scioglie allegrissima) — Ma cosa fanno li dentro... cosa fanno!.. 
{va air ìiscio, grida) — Cosa fate... benedette... 

Le voci dentro, confusamente: Bolle a momenti - Simona è pasticciona - 
Zitta... Lucrezia Borgia !... {ridono). 
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MABUSSl 

Pazze., pazze... («t scosta). 

Ora si bussa alV uscio in fondo, 

MABUSSl 

{precipitandosi) — Il cuore mi dice e non m'inganna questa volta — 
{apre - fa il chiasso) — Ah si., ah si., il mio buon Basilio., il mio vec- 
chio Basilio... Entrate... Vi aspettavamo - {lascia la porta aperta, lo prende 
per le mani - lo conduce alla credenza) — Ieri non ci siete venuto — Ve- 
dete., un festino.. Anche voi., anche voi, sapete ?.. Anche voi., si , si.* 
Anche voi... {ride come una bambina). 

BASILIO 

No., io no., grazie., io no., ho già banchettato ~ {guarda sorpreso la 
credenza) — Quanta roba.. Siete allegra.. Si naviga bene., {odora) — Sì, 
vivaddio... è V abbondanza ! {sorride ironicamente), 

MABUSSl 

{impacciata, smorzandosi) — E mamma Simona... Una volta tanto... 
(gli lascia le mani -si allontana). 

BASILIO 

{sttbito) — Mamma Simona !.. Ahà !.. Caspita !.. Vuol morire questa 
notte !. {Ride). 

GUSTAVO 

{seccato) — Io dico., ognuno fa come gli accomoda. 

BASILIO 

Oh... per me., sicuro., per me, vedete., anzi., benissimo !.. {si mt^ove- 
trascina la gamba). 

SIMONA 

{improvvisamente a Vuscio - un grembiale di traverso - le maniche rimboc- 
cate -le mani avanti - desolata) — Marussi.. Marussi.. L^ abbiamo fatta 
grossa !.. 

GUSTAVO 

Cosa? 

SIMONA 

E il pane?... 

GUSTAVO 

Brave!.. Che smemorate... 

SIMONA 

Ora sarà chiuso -come si fa?... 

GUSTAVO 

{subito) — No, no - non è ancora chiuso - ci corro - {Prende il cappello 
e corre). 

SIMONA 

{dandogli la voce) — Bada., le Marsigliesi !.. Vai., al vicoletto Forno - 
li certo trovi aperto !... 
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BASILIO 

Scialacquona !. (Ride) — Cosa vi piglia!.. Volete morire?.. 

SIMONA 

{risentita ' voltandosi) — Ohe.. Belzebù., con clii l'hai... 

BASILIO 

Con te., con te... Vecchia corteccia.. 

SIMONA 

w Oh, dico , corteccia., bada : Dio ti punisce - Tu non mangerai - te lo 
dico io - non mangerai !.. 

BASIUO 

No, no, che non mangerò - no, vivaddio... Vedi., ho la pipa.. {Ride), 

SIMONA 

Ingoia !.. 

LA VOCE DI LUCREZIA 

{dalla cticina, gridando) — Simona., la pasta., la pasta... 

Simona prende dalla credenza il cartoccio con la pasta ed esce imbron- 
ciata, brontolando .* — corteccia, guardate un pò., corteccia... 

Un silenzio, 

Marussi è sulla sedia - ha la testa curva sullo schienale - è in atteggia- 
mento sofferente. 

BASIUO 

(riaccende la pipa - getta il fiammifero - fa qualche passo - scuote il capo)— 
Mamma Simona !.. e già !. (fuma) — Qualche grosso bottino !... Ha do- 
vuto rimpinzare per bene la sua topaia!.. {Ride) Che tanfo di miserie, 
li dentro !. {Fuma) — Una catasta di abiti femminili , logori , smessi., 
alcuni quasi nuovi... Ce n' è per tutti i gnsti!.. {Ride ancora -toma 
serio) — Ah se potessero parlare., quante di quelle vesti sembrano avere 
un' anima, e gridano il loro dolore... Che tanfo li dentro... (un silenzio) — 
Mamma Simona però sta bene e s' ingrassa... {va in fondo - guarda 
fuori). 

MARUSSI 

{lentamente, senza levare il capo) — Siete severo. 

BASILIO 

{Brusco) — No - non sono severo - no — è la verità, figliuola. 
Un silenzio. 

BASILIO 

{Toma - si getta a sedere - fuma rapidamente - guarda Marussi con tene- 
rezza) — Siete tornata tardi - Avete 1' aria sofferente - No - io non ci ho 
creduto alla vostra allegria, non ci ho creduto — Perchè siete tornata 
tardi ?.. Le serate sono umide... Bisognerebbe che vi sgridassi. 
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MABUSSI 

{commossa, subito drizzandosi) — Si, avete ragione - Non ci credete, non 
ci credete — Si , sono stanca — Voi potete dirmi tutto — Voi potete 
sgridarmi anche — Con voi è un' altra cosa — Mi pare di sentirmi 
un' altra., un poco come vostra figlia — I miei primi ricordi sono con- 
fusi — Non ho conosciuto neppure mio padre — Penso che ha dovuto 
somigliarvi, penso che ha dovuto avere gli occhi chiari come i vostri, 
per guardarmi cosi come mi guardate — {gli prende le mani con tene- 
rezza filiale) — Mi fa tanto bene di sentirmi guardata cosi — Ci venite 
tanto di rado -Perchè ci venite tanto di rado?.. La nostra compagnia 
non vi garba - lo so, lo so - fate un sacrifizio - lo fate per me sola- 
mente — Vedete, io ve ne sono grata... si., tanto grata, (sorride per non 
piangere) — Vi sembro strana, è vero ?.. Si, sono strana- non mi capisco 
bene - C è del buio dentro di me., alle volte anche un poco di chiaro, 
come in questo momento — (è compulsa) — Voi siete buono., compati- 
temi.. Sono una povera creatura d' amore ; nata per 1' amore ; non ca- 
pisco altro — Ci deve essere dell' altro., ditemi., ditemi., apritemi gli 
occhi., ora mi sento perduta, {gli nasconde il volto sulla spalla). 

BASILIO 

{commosso togliendosi la pipa di bocca) — Avevo una creatura anch' io.. 
Ora sarebbe come voi... avrebbe la vostra voce... (non può dir altro - le 
accarezza la testa) 

MABUSSI 

{scoppiando) — No , no., non mi somigliava, no., non poteva somi- 
gliarmi — Io sono fatta male — Perchè non vi ho conosciuto prima!.. 
{gli singhiozza sulla spalla) — Ho un grosso peccato oggi... Mi montavo, 
mi montavo., ora no., è cosi viva l'impressione... Che orrore !... Mi sento 
diminuita., tanto., tanto.. 

BASILIO 

(subito, afferrandole le mani) — Voi.. Marussi.. Ma cosa !.. Quale pec- 
cato voi, povera figliuola., dite., dite.. 

MABUSSI 

No - {ha u/n lampo negli occhi - si svincola rapidamente - si allontana). 

Entra Gustavo frettoloso col pane 

GUSTAVO 

{ansimando) — Ecco il pane — Chiudevano, sapete ?.. ho fatto appena 
appena in tempo — {Posa il pane sulla credenza). 

LUOBEZIA 

(impr(yvvisamente da V uscio a destra, con la tovaglia bianca, spiegata) — 
Lesti., la tavola.. Siamo quasi pronte.. Aiutami tu, Gustavo.. Su , su., 
svelto., da bravo... {corrono alla credenza, alla tavola). 

Marussi è in fondo, immobile, con le spalle voltate. 

Washinirton Borg 



"Madama Butterfly „ di Giacomo Puccini 



I icoRDATK voi tutto ciò che si disf<e e si pabblfcò dopo le 
K prime rappresentazioni della Tosca al Castanzt di Ikima ? 
;cini non era nato per i drammi violenti e per 
passioni sovra.cnte \ a lui non convenivano sirene di terrore e vastità di 
ambienti ; sì bene nna sentimentalità tenera e intima., una giocondità 
serena e leggiadra. Il duetto dei terzo atto di Manon e l'altro duetto 
del terzo atto in Bolième erano le massime esplosioni di amore e di dO' 
lore cni potesse giungere la Mnsa pucciniana: gli spasimi e le grida 
di Tosca eran già troppo forti per la commozione della sua anima e 
pel volo della sua Inspirazione musicale. Il primo a credere a codesta 
insofficienza tragica fu il Puccini medesimo, il quale, ricordando gli 
sforzi fatti per dare una veste lirica a quella drammatica ed urlante 
eroina dell'artificioso teatro sardouiano, e considerando i trionfi, vera- 
mente formidabili della i-omantiua crestaina del Quartiere Latino, volle 
ricercare un altro piccolo dramma di passione e sì soffermò sai casi 
pietosi di una geisha giapponese, narrati da due scrittori inglesi, i si- 
gnori Long e Belasco, prima in nna novelletta e poscia rappresentati 
in nn dranimetto in prosa. 

Il Giappone non aveva compiuto ancora la sua parabola artìstica nella 
letteratura e nelle altre arti occidentali. I libri dei Do (ìoncourt erano 
apparsi l'espressione eccezionale di due temperamenti rafiìnatj; Madame 
Ckrysantème di Pierre Loti aveva suscitato molta curiosità, ma non po- 
teva significare l'nltima parola sentimentale e l'ultimo suggello d'arte 
su nn paese vergine e soffuso d'una poesia di sogno, l'Iris di Masca- 
gni se confermava certo bizzarro impeto originale e fresco nell'autore 
di Cavalleria non poteva pretendere a una pittura fedele d'anime e di 
costumi giapponesi , d&ts, V infinita stupidità della sua eroina cui fra 
l't^tro avevano appioppato un nome,., greco ; le molte operette a base 
di mikadi, di mnsmè e di geishe non assumevano singolare importanza 
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d*arte; Sada Yacco se, talvolta, appariva mirabile di verità e di pro- 
fondità, recitava per l'Europa scene atroci o gi*ottesche simili piutto- 
sto a rappresentazioni barbariche che a vere ed evolute manifestazioni 
teatrali. 

Un'opera, dunque, con personaggi giapponesi e con la musica di co- 
lui che sapeva cosi dolcemente sospirare le angoscie delle anime in- 
namorate, poteva avere una novella virtù rivelatrice , poteva, infine , 
dare una definitiva forma d'arte alla sconosciuta ma , sen^a dubbio , 
profonda anima dei figli del Sol Levante. E Puccini chiese ed ottenne 
Madama Butterfly^ piccola eroina dagli occhi obliqui e dalla deliziosa 
bocca imbellettata, dalla tunica violacea e dai piedini squisitamente 
contorti, garrula come i pettirossi tra i ciliegi di Nagasaki , e appas- 
sionata come i cuori delle più grandi amanti vissute nel cerchio stel- 
lato della Leggenda o nella verità purpurea della Storia. In sostanza 
questa Butterfiy poteva benissimo essere la sorella di Manon e di Mimi: 
l'anima umana è la medesima in tutti i tempi e sotto tutte le latitu- 
dini : e se ella sapeva esalare la sua passione come le due donnine che 
la precedettero, la battaglia era sicuramente vinta , e la lirica melo- 
drammatica italiana si cingeva d'una nuova fronda d' alloro. 

La scelta di quest'eroina doveva dunque contentar tutti; e coloro che 
avevano suggerito al Puccini di ritornare agli antichi amori, e il maestro 
stesso. E Madama Butterfiy la sera del 17 febbraio è comparsa alla luce 
della ribalta scaligera^ cioè sopra una delle più diffìcili scene del mondo. 
La vittoria non ha coronato la fronte del simpatico maestro toscano, e la 
rappresentazione ha dato torto ai suoi consiglieri. Com' è avvenuto 
questo fenomeno imprevisto e . inaspettato ? Come s'è potuto verificare 
questo errore senza che nessuno abbia saputo, nonché dichiararlo, sup- 
porlo ? E perchè il pubblico di Milano si è abbandonato a tanta seve- 
rità sconfinante nella violenza giustiziera , si da indurre il maestro a 
ritirare sdegnosamente la sua opera dopo la prima prova ? Le ragioni 
sono varie e muovono principalmente da un doppio inganno : inganno 
del maestro di poter condurre il dramma di un'anima innamorata per 
due lunghissimi atti, attraverso una selva di episodi decorativi; inganno 
del pubblico il quale — con flagrante contraddizione verso se stesso e 
il maestro — credeva di trovare un Puccini diverso dal consueto , un 
Puccini fantastico, un Puccini trasfigurato in Dio sa quale terribile 
figura d'innovatore e di rivelatore. 

Il libretto di Madama Butterfiy, alla semplice lettura, non dispiace. 
La costruzione, si scorge subito, ne è di Luigi Illica : la leggiadra forma 
poetica di Giuseppe Giacosa. Esso appare fragile, ma grazioso ; sovrac- 
carico di scene, ma caratteristico. D' un tratto , alla rappresentazione 
teatrale, quell'organismo drammatico da leggiero ch'era diventa greve; 
da vario monotono ; da breve interminabile. Tale lunghezza e tal mo- 
notonia tolgono d'improvviso il senso della suggestione; quel senso , 
cioè ohe in quest'opera è l'elemento massimo ed essenziale per Tinte- 
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resse e per la commozione. Fate che l'ansia magica, fra tragica e pue- 
rile, di un'amante che attende il ritorno dell'amato che V abbandonò, 
non sia convenientemente preparata e non sia compresa dal pubblico, 
e voi invano potrete giustificare la tragedia finale ; fate che una lieve 
insofferenza, una lieve incredulità, un'ombra sia pur tenue di noja si 
infiltrino in una qualunque compagine drammatica e voi difficilmente 
potrete ottenere lo scoppio della grande , della suprema commozione. 
E come un cerchio magico che si rompe, un incantesimo che svanisce. 
Avvenne press'a poco cosi alla " prima „ della Butterfly. 

Il maestro aveva accentrato tutto il suo ardore sentimentale sulla 
pìccola eroina, ed aveva calcolato sur una quantità di dolci e sfioranti 
emozioni, sia partissero da unp scoppio di risa, sia movessero da mi- 
nuti episodi scenici pieni di poesia esteriore. Ma come l' enorme massa 
degli spettatori — convenuta nel gran teatro non senza ostilità — s'ac- 
corse che i mezzi destinati a commuoverla si ripetevano senza ragione 
e con palese arteficio, cominciò a ribellarsi e ad abbandonare la soave 
eroina pur cosi viva, cosi palpitante di verità e di angoscia. E quando 
ella bendò il suo piccino e si celò dietro il paravento per indi riuscirne 
brancolante, disperata, con la gola ferita e cadde morta tra il bimbo 
e l'amante, nessun cuore palpitò, tutte le ciglia rimasero asciutte. La 
suggestione era esulata, l'opera era fallita. 

Ammesso ciò, e constatata dolorosamente la dura cronaca della se- 
rata, conviene dire senz'altro che le accuse mosse al Puccini di essersi 
ripetuto in quest'opera oltre misura e senza genialità, sono accuse in 
mala fede e non giuste. Lo spartito di Madama Butterfly è tra i più 
nobili non pur del Puccini, ma di gran parte della cosi detta giovine 
scuola contemporanea. Lo stile pucciniano si rivela in ogni spunto, in 
ogni figurazione melodica , in ogni successione d' armonie ; e poiché 
questo stile esiste ed esiste una maniera pucciniana, nulla di strano che 
il maestro si servisse dei suoi mezzi e dei suoi strumenti d' arte. Il 
dramma, per la sua stessa natura, e pel modo com'era contesto, non 
permetteva ampli svolgimenti orchestrali , contrasti di grandi frasi di 
amore e di disperazione. Esso è tutto intimo, tutto penetrato di poesia 
sentimentale, tutto rotto a piccoli singhiozzi, tutto frastagliato di so- 
spiri, di brevi invocazioni angosciose, di piccole grida gioconde. Pre- 
tendere la grande opera da questo dolce dramma era pretendere l'im- 
possibile. Certo la Scala è una cornice troppo solenne per opere di si- 
mili dimensioni ; ma son forse opere di linea grandiosa gli Elixir d'A- 
more, le Manoriy le stesse Bohème , che passano trionfali per tutte le 
massime scene del mondo ? Bisogna costatare ora se Madama Butter- 
fly, abbia lo stesso valore musicale di quelle fortunate consorelle. Que- 
sto fu impossibile vedere nell'unica rappresentazione alla Scala, dove 
assai spesso il pubblico si abbandonò a quegli atti d' intemperanza e 
di ostilità cui nulla resiste e che tutto trascinano nella catastrofe fina- 
le. A volte fu una vera caccia all'opera : una frase d' amore, ripetuta 
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forse con eccessiva frequenza, era aspettata con voluttà e beffeggiata 
con risa di scherno ; ogni minimo inconveniente scenico suscitava la 
schietta ilarità del pubblico e l'opera, pel suo genere, e pel genere della 
musica pucciniana non era di quelle che potesse affrontare con grandi 
irresistibili voli tanta severità demolitrice. 

Il giudizio assoluto e risolutivo non è stato dunque pronunziato su 
questa Butterfiff in cui il maestro aveva riposta tanta fiducia, perchè 
scritta — com' è confession sua — con cuore cosi commosso e con sì 
profonda sincerità artistica. Essa aspetta altri pubblici sereni e allora 
sapremo se l'opera sia un irrimediabile errore o se può decorosamente 
vivere tra le sue consorelle più fortunate. Tuttavia V insuccesso della 
Scala non è privo d'ammaestramenti. Esso ha dimostrato — a parte 
alcune meditate ostilità, forse inevitabili in un un campo di lotta co- 
m'è il massimo teatro milanese a' di nostri — ha dimostrato che non 
è compito facile abbattere il sistema innalzato con trionfale prepotenza 
dai compositori contemporanei, di asservire cioè la musica al dramma 
e ha dimostrato che i suggerimenti della critica a chi abbia valore e 
dignità d'arte, hanno un valore assai relativo. Giacomo Puccini ha vo- 
luto veramente credere che la sua fantasia dovesse esercitarsi su temi 
di grazia e di dolcezza, jli stessi suoi consiglieri , al momento della 
prova lo hanno completamente sconfessato o abbandonato. 

Alla prova futura egli si abbandoni con la sua volontà solamente e 
con la sola forza della sua arte, la quale, per una momentanea scon- 
fitta, non può far dimenticare le pagine squisite , eh' ella dettò e cjie 
diffondono il nome del musicista italiano oltre i confini della patria, 
per il plauso e l'ammirazione delle genti. 

Ettore Moflchlno 




Il teatro greco moderno 



I Italia conoscono l'esistenza d' un teatro greco mo- 
derno di vera e seria importanza; forse perchè l'attenzione 
della critica nostra è rivolta alla letteratura nordica, forse 
perchè la lingua della Grecia moderna non trova presso di noi cultori 
e interpreti. Giova per tanto dare notizia della interessante produzione 
drammatica odierna della Grecia, produzione la quale se non assurge 
a grandiosità di concetto e a magnificenza di forma, ha in sé pregi 
notevoli e caratteristiche virtù. 

L' origine del teatro f;reco moderno non è stata ancora decisamente 
Ussata e determinata. Le ricerche coscienziose dei cultori di storia 
teatrale, primi fra tatti il Lascaris, il Veg-lianitis e il Tsocopulos, hanno 
però dimostrato che le prime rappresentazioni in greco moderno furon 
date a Bncarest , da alcuni amatori, sotto 1' alta protezione dei prin- 
cipi greci di Moldovalachia , e furono di tragedie , vaghe imitazioni 
delle tragedie classiche, o traduzioni di Racine e Comeille, o in fine, 
drammi simboleggianti la futura risurrezione della Grecia. E frattauto 
nelle isole greche, dove ancora imperava la lingua e la letteratura 
Italiana, si recitavano tradnzioni del teatro Alfieriano e Goldoniano. 

Appena la Grecia si liberò dal giogo turco pensò alla fondazione 
di nn teatro nazionale, e qneato sorse in Atene , costruito in legno, e 
fu il centro al quale conversero i migliori intelletti che al teatro de- 
dicarono la loro attività. B poiché l' atmosfera era ancora offuscata 
dai delirìi e dalle lotte dell' insurrezione, il teatro non riprodusse che 
fatti della grande epopea greca contro il turco : trentadue tragedie 
scritte fra ti 1831 e II 1860, hanno per tema, ad esempio, la morta 
eroica di Marco Botsarìs. Autori fortunati furono lo Zambelios e il 
Sontso , specialmente quest' ultimo , del quale il " Pellegrino „ fu per 
alcun t«mpo il dramma più popolare della Grecia. Alessandro Ban- 
gabé, contemporaneo di Zambelios e Soutso, scrisse ben diciassette vo- 
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lumi; ma di tutta la sua opera teatrale sopravvive una sola commedia 
" Le nozze di Kontrouli y, lavoro di una certa importanza per il ca- 
rattere locale che ritrae. 

Dopo il 1850 due poeti cercarono di dare nuovo impulso al teatro 
greco, Vassiliadis e Paparigopoulos : il primo con " Gàlatea „ opera di 
classica bellezza che il prof. Yianginis tradusse in italiano; e il secondo 
con " La scelta di un marito „ commedia tra politica e simbolica in- 
spirata al teatro di Aristofane. Più tardi il Vernardakis , purista in- 
signe, sognò il ritomo all' antica tragedia, e scrisse molte tragedie fra 
le quali " Merope^ Fausta^ Frossini^ Doxapatri „ che si dettero con suc- 
cesso, specialmente " Fausta „ rappresentata, al suo apparire, dieci anni 
or sono, trenta volte di seguito. Il teatro del Vernardakis ha pregi di 
tecnica non comuni e la nuova tragedia dell' egregio autore di Ni- 
cephore Phocas che si rappresenterà fra breve al Boyal d'Atene, rivela, 
ancor meglio le preclari doti del Vernardakis. 

Cléon E^ngabé, purista anche lui, è autore fortunato di molte tragedie 
di cui la migliore è ^^ La Dtichessa D^ Atene „. 

Xiascaris è uno dei commediografi più amati in Grecia. Anch' egli 
ha scrìtto molte commedie ma "" Mallia convaria „ è la più fine e spi- 
rituale. Uno dei più infaticabili scrittori greci è certamente Folybe 
Dimitracopoulo, autore di tragedie e di drammi che hanno ottenuto il 
favore del pubblico greco. Ricordo tra i principali: 
" Marcella „ Tragedia in 4 atti, in versi. 
" Didon, „ tragedia in 4 atti in verai. 
^^ Il Buffone del Re „ dramma storico Bizantino in 3 atti premiato al 

concorso de l' Univeraità d' Atene nel 1900. 
" Irene V Atfieniese „ dramma storico in 6 atti Bizantino in versi pre- 
miato al concorso drammatico dell'Università d' Atene nel 1896. 
" Dio ordina „ dramma in versi rimati in 4 atti, premiato al concorso 

drammatico a 1' Università d' Atene nel 1902. 
" Belisario „ dramma in versi in 3 atti. 

" Dalla Terra al Cielo „ commedia in versi rimati in 3 atti. 
" Il buffone del Re „ è stato rappresentato 24 sere di seguito, ed è opera 
degna di nota perchè fonde mirabilmente l' elemento comico con l'ele- 
mento tragico. 

Xenopoulo , ammiratore del teatro nordico, è autore d' un dramma 
" Il terzo „ che ha avuto un rimarchevole successo ma che risente qua 
e là dell' artificio e della imitazione ibseniani. Commediografo più va- 
loroso e degno di considerazione è G. Tsocopoulos il quale specialmente 
tratta il dramma psicologico, e il suo ultimo lavoro " In cerca di feli- 
cità „ ripetuto al Boyal d' Atene , rivela nella struttura scenica e nel 
dialogo semplice e agile, le eminenti doti artistiche del simpatico autore. 
Al qualo noi italiani dobbiamo essere grati : perchè il giovane com- 
mediografo ha introdotto nel repertorio dei teatri greci alcuni lavori 
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dei nostri maggiori autori, tniducendo cioè i Tristi amori del Giacosa, 
i DiiKmetti del Bovetta, e L' Infedele di Roberto Bracco. 

Di Tsocopoulos bì prepara intanto " /( fanàullo „ in un atto e " Di- 
genis Acrilai „ dramma iti tre atti in versi. 

Palainas, il forte poeta tanto ammirato, ha scritto " La Ire volte no- 
bile „ dramma simbolico pubblicato, ma non rappresentato, e Kambassiii 
due o tre drammi simbolici, ma in cattiva lin^inia e quindi stiracchiati 
e privi di verità. 

Giorgio Pop, l' articolista pieno di verve, l'umorista simpatico, il gior- 
nalista geniale, direttore deO' Atene, ha scritto due commedie delle q^uali 
una è stata rappresentata con successo al teatro Boyal. 

E un lavoro semplicemente inquadrato, con personaggi forse un po' 
troppo ricalcati dalla vita, ma che hanno un carattere originale, ed una 



Giorgio Stratighis , i! poeta fortunato delle " Canzoni delle case „ 
ha dato pure al teatro un contributo prezioso, traducendo in versi e 
adattando per la scena il Faust, il Don Carlos, il Sogno d'una «otte di 
estate di Shakspeare, e il Cyrano di Bergerac. Egli ha presentato anche 
due lavori originali in versi " Basilio wdaore dei Bulgari „ e " Teofano ,„ 
che sono stati favorevohnente accolti e dal pubblico e dalla crìtica. 

Da questi cenni rapidi emerge che la letteratura drammatica greca 
moderna ha cultori egi*gi e vanta lavoratori pieni di fede e di energia, 
i quali danno e daranno sempre megho col tempo, uno sviluppo degno 
dì considerazione al teatro greco, che già merita un buon posto nella 
storia del teatro internazionale. 

A, Lalla* tater nostro 



Bilnncio drammatico 



S 'ausata comica che da pochi giorni è finita ci h& dato una 
■ trentina di opere delle «(uali — ancc*ssi, Beraisnccessi o in- 
succeaai — è doveroso parlare; ai pnò forse arrivare a, qua- 
ranta, se si tien conto anche di parecchi lavori per tenuità di mole e 
di contenuto non capaci di «Ecire dalla modesta cerchia di fujfaci espe- 
rimenti. 

Non è, dunque, una pi-oduzione eccessiva : e. anche a non voler essere 
amici e sostenitori del t«atro italiano, sarehbe sempre logico esclamare 
che e' è posto per qualche cosa di più, e Rarel)l>e simpatii'O sperare che 
di commedie italiane nuove la cominciata annata comica ne portasse 
allp ribalta il doppio. 

E vero che, quando si volesse metter nel mazzo tutto, propHo tatto, 
queilo che è stato rappresentato, ci sarebbe da arrivare presso al cen- 
tinaio anche pel 1903-904 ; ma ciò non sarebbe serio, e noi non vogliamo 
certo — come altri — includere nel nostro bilancio La vi»pa Teresa del- 
l' on. Chiesa o altra roba dalla etessa forza e dello stesso valore. 

Nessuna preponderanza spiccata di gusti e di tendenze fra gli au- 
tori e fra i pubblici sembra aver delineato quest' anno teatrale : sono 
stati trattati il genere storico, il passionale, Il sociale, lo psicologico, 
r allegro ; e, a volta a volto, è piaciuto o è dispiaciuto ciascuno di co- 
testi generi, incarnato nell'una o nell'altra commedia. Net campo storico. 
Oliva ha dato Robespierre, forte dramma applaudito non senza qualche 
freddezza e qualche riserva; Soldani ha visto applaudire t Ciompi, Il bado 
di Figmalione, Lo schiaffo della gloria , ed è caduto col Piccolo impero: 
molti pregi, in queste opere, ed anche qualche difetto, quanto a visione 
e comprensione storica e quanto ad arte teatrale. 

Nel campo dell' amore e della psicologia dell' amore e del dolore, è 
apparso grazioso se non completo Ilpunto d' appoggia, un atto di Lopez, 
il quale ha poi dato Tutto Vamore, commedia incorniciata con molto 
garbo in una forma vivace e snella, e contenente — con poca azione — 
uno spunto di osservazioni geniali anche quando non del tutto origi- 
nali e nuove. 
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Tutto V amore è stato applaudito spesso» non ha entusiasmato mai, 
qualche volta non è piaciuto ; ed a me pare una commedia huona di 
concetto e di dialogo. 

Invece Forte come la morte, del Panzacchi, deficiente d* analisi, di svi- 
luppo, di evidenza teatrale, non è piaciuta mai fuorché a Bologna, ed 
h» subito cadute rumorose. 

I diritti delVamore, di Bonaspetti. hanno avuto poco successo. 

La veggente, di Bernardini, parte applaudita, parte riprovata, non s' è 
data che una sera, a Torino; e non ci ha quindi fornito, con ragionevole 
ed equo cammino, elementi suificienti per giudicare se sia opera vitale, 
magari dopo qualche emendamento. 

Momo, di Oriani, portata un po' in giro da Novelli, ha procurato al- 
l' autore più crucifige che osanna ; ed è poverissima cosa, come è povera 
cosa L' abisso, caduto. Anche La figlia di Gianni, dello stesso Oriani, non 
s' è salvata dall' insuccesso completo. 

Ardore, di Cosimo Giorgieri-Contri, nonostante una non volgare — seb- 
bene incompleta — visione psicologica e nonostante le squisitezze della 
forma — forse anzi un poco a causa di queste — è stata disapprovata 

Invece ha chiuso lietamente V anno, con un notevole successo, Wa- 
shington Borg, del quale è stato molto applaudito un caldo dramma 
di caratteri e di passione intitolato Rose rosse. 

II genere politico - sociale è quello che ha dato il maggior numero 
di discussioni, di contrasti, di avversità : cosa naturalissima, poiché non 
solo esso è di difficile adattamento alle scene, ma é anche di sempre 
dubbio esito rispetto alle simpatie del pubblico. Non può infatti pre- 
dominarvi 1' elemento passionale; non può stame assolutamente lonta- 
no qualche sprazzo d' enunciazione d' idee ; è inevitabile che esso ac- 
carezzi più o meno o più o meno stuzzichi le varie aspirazioni degli 
spettatori: forma insomma un assieme soggetto ad ogni più lieve aura di 
malumore e di nervosità; e, anche quando piace incontrastabilmente, non 
entusiasma come qualunque rancida storiella amorosa é capace di fare. 

A La terra di Sem Benelli é stato accanitamente contrastato il suc- 
cesso; e quasi altrettanto freddamente é stato accolto Per il pane di 
Eugenio Berma ni. 

Pane rosso, un violento e non bello drammetto di Teresah, non è pia- 
ciuto affatto e meritava la sua sorte ; ma non meritava la sua Arboscelli 
divelti di Clarice Tartuf ari, un lungo atto melodrammatico piagnucolante 
e falso, che alle platee ha strappato applausi in grazia di alcuni effettacci 
pietosi artificiosamente messi assieme. 

Ai miei Apostoli — come a tutti gli apostoli, in questo basso mondo — 
son toccate fino adesso approvazioni miste a diffidenze e contrarietà: 
non l'apoteosi, ma non ancora il martirio. 

L' onda, di Pelaez, ha avuto esito incerto e incolore; e gli Ultimi bar- 
bari, lavoro d' ambiente più che sociale, dovuto all' Oriani, é caduto com- 
pletamente, come una esagerazione sensazionale e antiartistica di per- 
sone e di cose vedute attraverso una sanguigna lente d' ingrandimento. 

Il giudice, di Teresah e L^ assolto di Camillo Antona-Tra versi, possono 
mettersi fra le produzioni di questo genere , perché più ad esso s' av- 
vicinano, contenendo un insieme d' osservazioni d' indole sociale, uno 
studio di particolari manifestazioni della nostra vita... civile. Liete sorti 
son toccate ad entrambi. 

Una commedia, inspirata da una cruda e diretta osservazione della 
vita, e ricca quindi di colorito d'ambiente e di dettagli preziosi nella 
sceneggiatura e nei caratteri è i' ondina, di Praga, quattro atti di ana- 
lisi poderosa e di vigorosa drammaticità, che han riportato molti lieti 
successi e qualche esito un po' contrastato dovuto forse appunto alla 
minuta insistenza dei particolari che è parsa talvolta prolissità. 
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Lulù^ di Bertolazzi, buona commedia d'osservazione anch'essa, non 
è stata ugualmente e dappertutto applaudita. 

Successo non pieno è toccato a un altro lavoro di osservazione in- 
tensa, magistrale» al dramma Dal tuo al mio^ di Giovanni Verga. L'o- 
pera , poderosa fino a un certo punto , poi ^alquanto deficiente nelle 
proporzioni, non ha potuto conquistarsi una completa vittoria. 

É caduto irrimediabilmente il Cttculo^ di Butti; ha barcollato la Fe- 
deltà dei mariti^ di Giannino Antona-Traversi, rialzandosi dopo la prima 
rappresentazione. 

É caduto L^ apologo delle due sorelle, di Corradini, 

Un atto sensazionale, teatrale, ne nuovo ne profondo ma d* effetto^ 
Papà Criowinnij ha messo nella schiera dei lavoratori del teatro un nome 
nuovo, quello di V. Marvasi. E quasi un nome nuovo è parso quello 
del Testoni della Duchessina, perchè in questa commedia un po' ibrida 
nessuna delle qualità dello scrittore spiccatamente apparisce. 

Non è parlare di arte dialettale 1' accennare alla vita delle scene 
veneziane, purissima gemma del teatro nostro, da Goldoni, a Gallina, 
a Selvatico, a . . . . Benini. 

Non molto di nuovo e di bello, nell' anno passato : un Carlo Gozzi, 
di Simoni , applaudito per metà la prima volta , sul quale pare però 
che comincino a splendere soli migliori ; una commedia della Tartu- 
fari — Qtieli che comanda — , e qualche altra cosa di minor conto. 

Non ci sarebbe forse altro degno di nota : è però doveroso notare 
il largo e confortante cammino compiuto dal dramma Maternità, di 
Bracco , che — se non appai-tiene a stretto rigore al numero delle 
opere nuove del '903 - 904 — vi appartiene di fatto, perchè venne in 
luce proprio gli ultimi giorni dell anno precedente , e fu poi 1' opera 
trioniatrice di tutta l'annata, vivificata com'è da un profondo senso 
d' umanità e di poesia, e teatralmente fortissima. 

Cosi, il resoconto è finito. 

Considerazioni ? Una sola : o, meglio, varie irradiantisi da una stessa; 
questa: le opere teatrali non affrontano la battaglia della scena in 
pari condizioni, tutte. E ciò è dannoso. 

Noi facciamo mille sforzi e magari dei pronunciamenti — diciam 
cosi — per innalzare e per migliorare le sorti del teatro italiano; ma 
quattro quinti dei tentativi diventano cosa vacua ed inane di fronte 
a questa specie di fatale spegnitoio d' ogni attività , nuova e d' ogni 
nuova aspirazione: la differenza dei mezzi di lotta. E come se si man- 
dassero due uomini ugualmente sani arditi e forti ad una esplorazione 
verso il polo , fornendo 1' uno di slitte , di cani , di armi, di viveri, e 
non concedendo all' altro se non le provvigioni ammucchiabili in una 
valigia : la salute 1' ardimento e la forza d' entrambi non potrebbero 
certo in ugual misura resìstere alle prove del difficile viaggio. 

Inutile parlar di colpe e parlar di rimedi : in nessun altro campo 
dell' attività umana è, come in quello del teatro drammatico , difficile 
localizzare le responsabilità; in nessun campo è più facile dimostrare 
che , se i mali esistono , sono inevitabili e direttamente non scaturi- 
scono da errori o da difetti di persone o di sistemi singolarmente con- 
siderati. 

E forse è cosi, infatti; e forse è l' insieme del complicato ingranaggio 
che , una volta messo in moto cosi , deve ineluttabilmente muoversi 
non altrimenti ; e forse nella saturazione malsana dell' ambiente, com- 
piutasi per inconsciente cooperazione di tutti nel cammino di anni e 
dì anni, nessuno ha più d' un altro e più distintamente d' un altro con- 
tribuito. 

Ma, nondimeno, la cosa sta; e, se, per adattamento o per rassegnazione 
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o per impotenza , non è lecito mutarla , sarà almeno lecito guardarla 
in faccia, senza ipocrisie. 

Io voglio guardarla in faccia, dunque, non per prender lena — con 
la mia contemplazione — a imprecazioni o a lamenti contro chicchessia, 
ma soltanto per spiegare a me stesso e per figurarmi di spiegare anche 
ad altri la ragione di certi fenomeni e la significazione di certi fatti. 

Che una commedia nuova arrivi alla ribalta non è facile; ma questo 
esce, ora, dal mio argomento , perchè m' importa solo di notare quel 
che avviene quando ci arriva. 

Ottiene un completo successo o tocca una completa sconfitta. 

Oppure — ed è la maggior parte dei casi — non trionfa e non pre- 
cipita, ma raccoglie voti favorevoli e sfavorevoli, applausi ed opposi- 
zioni, approvazioni calorose e freddezze, ad un tempo. 

È la maggior parte dei casi — ho detto — , perche il capolavoro au- 
tentico, integro, che trascini tutti con la sua bellezza assoluta, o la 
commedia fortunata, abilmente costruita cosi da non urtare in alcuno 
spigolo di contraddizione, non si trovano ad ogni passo. 

R allora avviene questo : che , se il lavoro si intitola , p?r esempio, 
La Fedeltà dei mariti^ di Gr. A. Traversi, o Forte come la morte, di 
Patizacch), o L' Ondinay di Praga, o Gigante e Pigmei , di Butti, dopo 
i contrasti e i mormorii e le disapprovazioni della prima recita, torna — 
modificato o non — alla scena, e si rialza, e ottiene migliori suffragi; 
o, se non si rialza subito, per lo mr^no continua a camminare, a ten- 
tare altre prove , di fronte ad altri pubblici che possono riabilitare 
l' opera, o — nel peggiore dei casi — confermare con la pluralità dei 
giudizii il giudizio iniziale , dando all' autore la certezza di non aver 
creato cosa vitale. 

Ma quando invece la commedia di un altro autore, dopo essere stata 
applaudita per due o tre atti, non finisce di piacere in qualche scena 
a tutti gli spettatori , e sparisce ; e quattro o cinque scombiccheratori 
affrettati di notiziette teatrali con molta coscienziosa esattezza telegra- 
fano o scrivono ai giornali che essa è miseramente e completamente 

caduta ; e tutto finisce li si compie un' ingiustizia della quale 

1' arte non gode, davvero. 

Nessuno ci ha colpa, forse — lo ripeto — ; ma l' ingiustizia si compie. 
Non sarà certo necessario fare, o rifare, qui, la fotografia delle serata 
di prima rappresentazione. 

Uno speciale nervosismo è nella sala ; gli spettatori sono come in- 
vasi dalla con scienza di una grave responsabilità, b>vìì1^ attenti^ corazzati 
contro qualunque assalto di facile commozione o di compiacenza indul- 
gente ; hanno paura di sembrare poco cólti, poco intellettuali, poco esi- 
genti, troppo parziali ; si guardano l'un l'altro di sottocchi ; non sanno 
decidersi a batter le mani ; tendono l'orecchio ad ogni mormorio ; si stiz- 
ziscono a ogni colpo di tosse, a ogni filo d' aria , a ogni innocente 
papera^ a ogni insignificante contrattempo ; una carta che cada di mano 
a un attore, un lume che non si accenda, una parola che si presti a 
un sottinteso, tutto ciò che in sere ordinarie non farebbe ne caldo né 
freddo quella sera attizza l' ilarità, fa storcere i musi, mette il fremito 
nelle gambe e l' ira negli sguardi. Ognuno monta sui trampoli della 
critica ; una vivisezione accanita , feroce, rapida, multiforme, dei per- 
sonaggi è elaborata senza tregua ; tutto si analizza, si pesa, si lambicca, 
il che equivale molto spesso alla negazione assoluta di qualunque ana- 
lisi; e uno strano torpore sembra impadronirsi delle braccia anclie 
quando la mente direbbe loro d' applaudire. 

Si aggiunga : 1' aria raccolta, compunta, sibillina dei critici più noti 
ai quali si volgono di tanto in tanto le occhiate del pubblico; il bron- 
tolio e il chiacchiericcio pretenzioso dei critichetti in erba desiderosi 
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di farsi notare e sempre malcontenti dell' opera altraì; la aorda collera 
degl' invidi e dei mancati , sempre pronta ad esplodere quando altri 
esnloda, ed anche pronta a provocare o a simnlare contrasti; la tre- 
pidanza degli atton ; non può negarsi che l' insieme di tutto ciò forma 
nn ambiente malsicuro, preoccupato, non sereno, pericoloso. 

E, attraverso questo ambiente, una commedia nuov^ può uscire mal 
giudicata, gindicata senza 3uftìcieut« ponderazione, con troppa severità. 

Ora, è giusto che il rispetto dovuto agli scrittori più celeorati e pro- 
\ettì consigli di passare alle repliche senza tropjK) preoccuparsi del 
primo giudizio ; ma non sì vorrà riconoscere che d' essere giudicati 
con maggior calma e serenità avrebbero bisogno anche gli altri scrit- 
tori ? Questi, più dei primi , possono sentirsi dall' esperimento scenico 
consigliati a qualche correzione della propria opera ; questi , più dei 
primi , possono sentire la necessità d' un giudizio equo , poìcnè alla 
oattaglia della prima sera hanno affrontato tutte le ostilità con minor 
sussidio di popolarità e di fiducia da parte del pubblico. 

Né deve ritenersi sentenza soddisfacente quella d' un solo pubblico, 
o dì due, specialmente quando 1' opera non sia clamorosamente caduta 
ma abbia soltanto sollevato delle opposizioni e dei contrasti : il gusto 
degli spettatori d' un teatro e d' una città può ben essere sostanzial- 
mente aiverso da quello di altri spettatori a' altre città; e la produ- 
zione non completamente piaciuta in questo o quel luogo può altrove 
conquistare la vittoria, 

L opera dello scrittore d'ingegno, insomma, quando non sia un er- 
rore evidente e assoluto , un' assoluta aberrazione ~ Il che può esser 
denotato , anche con qualche riserva tuttavia , dal fiacco intiero e 
rumoroso - dovrebbe potersi appellare al giudizio di tutti i maggiori 

Subblici del paese, prima che sovr' essa cadesse la parola d'una sentenza 
efinitivi 



Questo non avviene. Di questo m' è parso valesse la pena di parlare, 
dopo aver tratteggiato li bilancio drammatico dell' anno decorso. 

Il bilancio ha per iscopo di riassumere la somma di operose vittorie 
consegnìte nel teatro e pel teatro dagli autori nostri : non è dunque 
fuor di proposito notare se qualche elemento di più proficua combat- 
tività venga trascurato. 

Troppe sono le miserie, ie pastoie, le stretture, in questo spinoso e 
malagevole terreno dell' arte drammatica ; se fossero meno , forse le 
vittorie reali sarebbero in maggior numero. 

E vero che qualche trionfatore riesce, di tanto in tanto, per forza 
propria, a sormontare gli ostacoli ; ma per uno di questi trionfi forse 
si potrebbero contare varie non meritate sconlìtte. 

Sotto ogni forma e in ogni suo aspetto, nel campo materiale come 

in qnello Intellettuale, la lotta per la vita è dura e crudele : non sempre 

i vinti sono davvero i più deboli ; non sempre sono gì 'impotenti quelli 

che cadono, travolti dalle immani ruote dentate, per non rialzarsi piò mai. 

Ettore Strinati 



Il Palcoscenico 



-.-♦^♦- 



^ Mirandolina 9,9 opera giocosa in Ire atti -> Ter»! di U. Fleres 
Musica di A. Lossei al ^* Carignano ,, di Torino 

Con questo spartito l'autore non nuovo alle scene, ha voluto tentare un 
lieve ritorno air antico, per quel tanto che lo sviluppo modernissimo del 
dramma musicale poteva consentire: ed il successo , se non trionfale , fu 
per lo meno lusinghiero, recando a lui il saluto di un pubblico sceltissimo, 
da cui il piccolo nostro Carignano era letteralmente affollato. Ciò avvenne 
la sera del 25 geimaio : in seguito per alcune riprese Topera si resse, mi- 
gliorando parzialmente nelPesecuzione. 

Il breve cenno di cronaca era necessario, a fine di lasciare più libero e 
sincero il campo alla critica. Così infatti Tautore non potrà lagnarsi quando 
gli si muova appunto in questo o quel luogo : per lo meno, avrà sempre 
campo di gridare : " Il pubblico mi ha approvato : il pubblico ha ragione 
e runico torto sta nelle torte esigenze della critica „. 

Esporvi la tela di Mirandolina apparisce cosa inutile , quando si pensi 
ch'essa non è altro se non la riduzione per musica della Locandiera di Carlo 
Goldoni. Di questa Locandiera Y autore stesso curava un sunto nella se- 
conda parte delle Memorie, al capo XVI ; ad essa rimando senz' altro i 
pochi lettori, cui di tale commedia non fosse giunta piena notizia. Molto 
invece potrei dire sullo spartito; ma poiché il carattere della Rivista più 
che sui particolari esige uno sguardo sul riassunto sintetico dei ))regi e dei 
difetti che si riscontrano nella trattazione, così limilo lo sguardo alle due 
linee capitali, da cui l'intero spartito è percorso. L'una si propone fin dalla 
ouverture che prelude all'opera : e ci avvolge ia una commedia musicale 
rapida, leggera, brillante, spesso carezzevole , sempre i -pirata a signorile 
eleganza, delineando piccoli momenti ove l'antico ' pezzo ^ risorge nell'a- 
ria e nei suoi derivati. La seconda linea invece si accentua tutta neli' a- 
zione del cavaliere di Ripaf ratta, l'inevitabile tenore innamorato ; ed è que- 
sta la vera fase passionale del lavoro, il trapasso da forme antiche a ma 
nifestazioni di più moderno sentire, la molla infine di quel canto moder- 
namente enfatico da cui l'atto secondo ed il terzo sono posseduti. Fra que- 
sti due punti diametralmente opposti scorre l'azione ; il contrasto spiccato 
che intercede fra il giuoco e la sentimentalità di un dramma d'anime, sia 
pure esso ristretto in breve campo amoroso, è l'artifizio cui per accrescere 
interesse all'azione ricorre l'autore. 

Vediamo parti tamente l'uno e l'altro punto. 

Finché ci arrestiamo alla commedia, il Lozzì si cattiva con garbo le no- 
stre simpatie, a cagione della freschezza già rilevata e della tecnica fine, 
con cui sa raggiungere appuntino l'intensità di arguzia e le sfumature di 
colore, necessarie all'azione. Così un occhio anche distratto riconosce facil- 
mente in lui il possessore sicuro della ** forma ,, ossia di quell' elemento 
decorativo della musica in forza del quale essa riesce a creare un Bello 
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di per sé espressivo e fascinatore : onde con visibile compiacenza egli ri- 
corre ai modelli che \\ tempo ha consacrato, e che per il pubblico serbano 
tatto il fascino del rondò^ deirarta, della cabaletta , forme chiuse e netta- 
mente definite, ritmiche per eccellenza, facilmente orecchiabili. Esempi gra- 
ziosi egli ci fornisce in questo genere col rondò finale dell'atto primo, col 
momento * La donna rassomiglia , del tenore, col corettino all'inizio dei- 
Tatto secondo ; e lo strumentale carezzevole, la scioltezza non comune di 
condotta reca nuovo contributo di simpatia a questi saggi fortunati. 

Qui, tuttavia* un primo difetto apparisce ; ed esso consiste nella stessa 
cura della forma, che sembra travii l'artista nell'interpretazione del testo 
poetico. Quando infatti il Lozzi si trova di fronte ad un momento melodico 
e Taccarezza e nella sua formazione si indugia con sensibile compiacimento, 
troppo spesso dimentica il testo che dovrà scaldare quella forma per mezzo 
del canto : onde avviene che la trama poetica offerta dal libretto venga 
cacciata a forza in quella cornice, già prima tracciata, a tutto danno della 
verità d'espressione e, qumdi, dell'effetto e del merito artistico complessivo. 
Difetto grave, a mio avviso, in un operista ; poiché esso ci dice che la vi- 
sione scenica è subordinata troppo a quella del puro musicista : mentre 
nell'opera teatrale l'uno e l'altro coefficiente vanno fusi per modo, da ot- 
tenere colla maggior purezza di mezzi musicali il massimo effetto della de- 
clamazione. 

Più grave ancora è la pecca in cui egli cade nella seconda parte del la- 
voro, che, siccome prima notammo, si riassume nelle smanie amorose del 
cavaliere di Ripafratta. La compostezza da cui la commedia è accarezza- 
ta, qui dcema a grado a grado , col crescere dell'elemento passionale : e 
ciò si comprende. Quello che però non si comprende è 1' enfasi prodigata 
a piene mani, l'abbandono d'una via propria e personale, l'invasione sen- 
sibilissima dei campi da altri già sfruttati : ciò che addolora è l'ansimare 
voluto ed esagerato del periodo , che ricorda il genere pucciniano. La ri- 
cetta sorge ed è ricetta conosciuta: la personalità del compositore, come al- 
trove ebbi a notare, s'annebbia, per lasciar pieno il dominio a modelli più 
fortunati. 

Del resto questa stessa personalità è lieve ancora nel Lozzi, e facilmente 
si lascia sopraffare da influenze esteriori : non che sempre riesca possibile 
citare la fonte dell'ispirazione: ma perchè questa non assorge a tale singo- 
larità di vedute, da assumere veste e colorito speciali. Quando si muove 
tale obbiezione ad un musicista qualsiasi, tosto ci si sente richiedere : " A 
che ed a chi somiglia adunque tale creazione ? « : e se la risposta non 
giunga ratta e precisa, si crede aver distrutto senz'altro ogni argomenta- 
zione della critica. Orbene, questa pretesa cela semplicemente un errore. 
Perchè una pagina musicale non sia nuova e personale , non si richiede 
già ch'essa riveli netta l'origine sua da un plagio appariscente ; basta che 
non sì scosti da quell'aurea mediocrità che ne circonda , basta che non 
raggiunga una tale perspicuità di contorni e di movenze, da vivere di vita 
propria e splendere di propria luce. Avviene nella musica quello stesso che 
nella letteratura. Molti scrivono, pochi hanno stile e pensieri e modo di 
concepire personali; ed a quel modo che vi s >no frasi e concezioni lette- 
raiie comuni alla massa, così si hanno in musica frasi e sviluppi e pro- 
cessi tecnici che arieggiano al fare della generalità e rientrano nel patri- 
monio impersonale degli studiosi. 

Del resto tale difetto fu ancora accentuato dall'interpretazione. Si aveva 
in quest'opera al Carignano un soprano eccellente in Maria Fai'neti, un ot- 
timo buffo nel Galletti, un buon baritono nel La Puma, un discreto tenore 
nel Ventura. Ora la Farneti, che fece una creazione ideale di Irti* , male 
si acconcia a quello che i francesi direbbero ** le róle rouculant „ di Mi- 
randolina, né giunge con le finezze dell'intelligenza a supplire ciò che nel- 
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l*agìlità le manca. Benino fecero il Galletti ed il La Puma : il Ventura , 
abituato ad emissioni di voce a scatti, secondo i* uso cui ci dannano ^li 
spartiti moderni, apportava troppo di Osaka e Cavaradossi neìV Albergo 
della Locandiera, per essere nel vero carattere di un innamorato sette- 
centista. 

Né meglio mi soddisfece la direzione generale dell'Armani, anche per de- 
ficienza di mezzi orchestrali. Del resto, il successo tranquillo di Mirandolina 
sembrò appagare autore ed attori; e quando i più interessati sono felici, 
non è proprio luogo a chiedere il parere di altri sul piacere finale. Né la 
Rivista avrebbe dovuto ospitare questa critica se lo scrivente non ne ri- 
ceveva particolare sollecitazione affettuosa. 

Torino 

Luigi Alberto Villanis 

^ Per il pane 9, dramma In qaattro atti di Engenio Bermani 

ai ^ Niocoiiiii ,, di Firenie 

Non è detto che si debba sempre incominciar da principio : di questo 
dramma giova anzi cominciare col riferire — brevemente — il contenuto 
dei due ultimi atti. 

Al terzo atto, dunque, Amilcare Barozzi, proprietario di una seteria, ri- 
ceve una lettera anonima in cui un cortese amico lo avverte che dal suo 
opifìcio escono nell'ombra notturna frequenti pezze di broccato , e che il 
ladro è il direttore, Lucilio, 'anzi Sua Eccellenza il Principe di Campofìo- 
re, nobile andato ai cani, che con la sua atti\rilà, la sua buona condotta, 
ecc. ecc. ha saputo farsi quella ottima posizione. Amilcare a prima vista 
non ci crede e vorrebbe che anche sua moglie, la signora Giovanna, man- 
tenesse intera la propria fiducia in Lucilio, ma la moglie è meno ottimista 
del marito. Si fa una piccola inchiesta — se il signor Bermani si trovasse 
nei panni del signor Barozzi la farebbe certo un po' meglio — di cui tutli 
gl'impiegati approfittano per buttare delle insinuazioni sul conto del loro 
non amato direttore. Così, coi sospetti accresciuti si arriva all'interrogato- 
rio di Lucilio, il quale veramente si comporta in modo che chi non avesse 
assistito agli altri due atti guarderebbe di non farselo scappare ; in so- 
stanza egh dice : — Ammetto che si rubi, ma non conosco il ladro , e se 
anche lo conoscessi, non lo direi. — Il Barozzi non si contenta, ma subo- 
dora il mistero e perciò se la prende colla moglie da cui spera di aver la 
chiave di tutto, ma la moglie zitta. E allora, non per convinzione raa per 
necessità commerciale, licenzia il povero Lucilio ; questi non perciò rivela 
il suo segreto, ma accetta il licenziamento e sospetto : solo all'ultima scena 
incontratosi nel cugino della signora Giovanna, il barone Santelmo, gli dà 
del mantenuto. 

Quarto atto : Lucilio , prima dì andarsene definitivamente , si batte col 
Santelmo, perchè il suo segreto se ne andrebbe se egli potesse, come può, 
dimostrare che in quell'epiteto non c'è niente di troppo. Però siccome ca- 
pisce che la andrà a finir male, si confida ad uno degl'impiegati dello sta- 
bilimento. Per aspettare l'esito del duello arrivano la madre e la sorella di 
Lucilio ignare di tutto : Giovanna — che come l'intelligente lettore avrà 
già capito, è la unica causa di tutte queste disgrazie — deve ricevere le 
buone signore, e Amilcare è costretto a metterle al. corrente delle brutte 
novità. Intanto Lucilio è stato ferito a morte ; lo riconducono nella 
casa funesta, ma egli muore senza aprir bocca: soltanto allora l'impiegato 
parla e mette a posto le vere responsabilità. — Chi ruba è Giovanna che 
in tal modo paga i debiti del Santelmo suo cugino ed amante : Lucilio 
era stato da Lei invitato a rubare, ma con tutta la forza della sua one- 
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sta aveva rifiutato la proposta ; solamente aveva promesso e giurato che 
mai non la avrebbe accusata al marito : viceversa Toltima signora si era 
rivolta a qualcun altro meno scrupoloso ed era riuscita a far calare le 
pezze del magazzino non ostante la vigilanza del direttore, messo in guardia. 

Avuta la rivelazione il Harozzi convoca gli operai, fa loro un discorso 
per riabilitare la vittima, in segno di lutto chiude l'opificio e caccia di 
casa la moglie. 

C'è dunque in questi due atti del contrasto, c'è una tragedia nel cuore 
di Lucilio e più forse di Giovanna, che di momento in momento si aspetta 
di sentir gridato ai venti il suo sudicio delitto, c'è un complesso di situa- 
zioni nel quarto atto specialmente, che per quanto vecchiucce, non possono 
fare a meno di commuovere l'innata onestà del pubblico ' l'innocenza di- 
sconosciuta è ancora il mezzo drammatico , con cui è più tacile farsi ap- 
plaudire. 

Ma come si arriva a questa situazione umanamente assurda, grottesca, 
nella sua tristezza, di un uomo che è disposto a perdere il pane, l'onore 
e la vita per non disturbare una signora di buona famiglia che tradisce il 
marito e lo deruba? Perchè un essere umano rimmel co$>l completamente 
al proprio istinto di conservazione — è questa la base prima dell'umanità 
anche sul teatro — deve essere animato da qualche passione formidabile. 

Invece nulla, proprio nulla. Nei primi due atti — infehcissimi sotto tutti 
gli aspetti — assistiamo alla scena di seduzione da parte di Giovanna; co- 
stei con molta imprudenza avventa la sua proposta e ne confessa la causa 
poco pulita : Lucilio rifiuta recisamente ma anche prima che la signora 
glielo abbia chiesto giura di mantenere il segreto. Questo è l'unico legame 
che lo stringe a (xiovanna. 

Niente di strano nella sua promessa, perchè ogni uomo la avrebbe fatta, 
se non altro per tentare di far ravvedere la disonesta femmina. Ma anche 
il più squisito gentiluomo, il più eroico sostenitore della propria parola è 
umanamente impegnato fino a un certo punto , fino a quando non si ap- 
profitti della sua lealtà : la resistenza maggiore o minore a custodire un 
tal segreto contro i fatti che cooperino a palesarlo è data solo dall' inte- 
resse speciale che si ha per la persona che si vuol salvare. Lucilio ama 
forse Giovanna ? Nemmeno per sogno. Giovanna fa delle promesse a Lu- 
cilio ? Non lo può nemmeno volendolo, perchè Lucilio sa che gli è chiesto 
di essere ladro per fare un servizio ad un favorito. Non rimane dunque, 
al giuramento dato, altra forza che quella del sentimento cavalleresco. 

Ora il sentimento cavalleresco è bello è buono , in un principe sarà 
più solido che in un borghese, ma ne Dio vuole ha dei limiti. Quello di 
Lucilio è troppo assurdo per essere ammirato : un momento anzi riesce 
antipatico, quando lo vediamo sacrificare persino l'amore della madre al 
suo stolto idolo. Io vorrei chiedere al Bermani come può venirci a dire 
che il suo gentiluomo è un galantuomo, quando per salvare una mala fem- 
mina che ha l'unico merito di avere inteso la sua stoica imbecillaggine, di- 
mentica una madre e una sorella? 

Ora, mi direte che i più grandi assurdi psicologici passano sul teatro , 
quando si sa farli passare : ma sia detto per la verità, il Bermani non sa 
far passare nulla. Nei primi atti si sperde in scene poco evidenti e meno 
concludenti; dura una fatica terribile a mostrarci come il Santelmo non 
sappia nulla dei modi tenuti da Giovanna per procurargli il danaro , ed 
anzi — povero imìocente ! — mandi la lettera anonima al Barozzi perchè 
è geloso del principe direttore ; introduce l'episodio secondario di una com- 
messa che predica il socialismo e fa all'amore col Santelmo coU'unico ef- 
fetto di condurre il suo lavoro sull'orlo del precipizio. 

Il sentimentalismo del pubblico e la bontà dell'interprete — Ermete Zac- 
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coni — lo hanno salvato ; ma non sarebbe crudeltà se invocassimo la legge 
di Licurgo sui nati deficienti. 

Il Bermani, che sa scrivere delle novelle, ha bisogno di molte cose pri- 
ma di cimentarsi sul palcoscenico ; dMmparare a fare il dialogo ed a sce- 
neggiare, ma sovratutto di persuaderei che in un lavoro che non sia di 
genere storico bisogna liberarsi dalla morale fantastica dei drammi lagri- 
mosi di cento anni fa. 

A proposito... Mi dimenticavo di una cosa : perché lo ha intitolato • Per 
il pane » ? Il " Sottomarino „ o il •* Radium , gli si converrebbe altrettanto. 

^' Gli nltinii barbari „ dramDia in dne atti di Alfredo Oriani 

al ^' Niccolinl „ di Firenze 

** Cavalleria „ di quanto mal sei matre... 
Il naturalismo di Verga è passato di moda da un pezzo, ma il suo dramma 
sanguinario contìnua a figliare ch'è una delizia. La ** tournee , trionfale 
dì quegli artisti barbaramente grandi che sono il Grasso e i suoi compa- 
gni , ha rinnovato V interesse dei drammaturgi per le glorie del coltello 
e della doppietta paesana. Ora anch'io ho ammirato il terribile Grasso, ma 
mentre altri critici spin^^evano quella ammirazione fino al punto da de- 
durne la teoria che il dramma italiano per avere un carattere nazionale, 
dovesse riprodurre la vita di quei nostri selvaggissimi fratelli, io a codeste 
produzioni qualche volta ho sentito il desiderio di invocare i carabinieri. 

Non nego che nella vita dei briganti ci possano essere dei lati degni di 
essere ripresi dall'arte, ma credo che le ottave popolari su Tiburzi o Mu- 
solino siano più che sufficienti : sul teatro non mi pare che sia il caso di 
occuparsene. 

Invece Alfredo Oriani ha creduto che 1' orrore fisico , che destano due 
belve-umane (cioè uno è una belva e l'altro una bestia addomesticata, ma 
sempre bestia) che decidono una loro questioncella a colpi... di accetta , 
possa essere una bella manifestazione di pathos tragico. Questa è appunto 
la situazione culminante del suo dramma che si svolge in un ambiente di 
carbonai e manutengoli : nessuna grandezza in questi briganti : un uomo, 
che respinto dalla cognata, la accusa — con una certa apparenza di veri- 
tà — al marito di intendersela con un antico spasimante; un marito che senza 
udir le giustificazioni spacca il cranio al supposto amante e , compiuto il 
misfatto, si getta alla macchia. 

Una materia cosi spiacevole si intende ancora abbastanza quando sia 
gettata nelle forme naturali del dramma dialettale ; ma l'Oriani traducendo 
in italiano i discorsi beluini dei suoi barbari li ha resi senza volere quasi 
grotteschi. La lingua letteraria è un'astrazione che può esprimere solo i 
sentimenti comuni a tutto un popolo ; la psicologia di codesto ambiente è 
invece un fatto così particolare che non può trovare l'espressione se non 
in un linguaggio particolarissimo. £ nella diammatica specialmente l'espres- 
sione linguistica e l'invenzione del dialogo è qualcosa che nasce insieme 
coi tipi e colle loro qualità primordiali. Quei carbonai che discorrono a 
quel modo sono altrettanto grotteschi, quanto sembrerebbero se gli inter- 
preti pretendessero di rappresentarli colla marsina e la cravatta bianca. 

Questi ed altri vizi organici hanno trovato gli spettatori nel lavoro di 
Alfredo 0. iani, che è caduto inesorabilmente. Un uditore amante delle fred- 
dure ha trovato modo di consolarsi osservando che * sono gli ultimi „. 

Io con • tutta la serietà e la stima per un uomo come l'Oriani, non credo 
di poter far meglio che ripetere l'augurio. Chi ha bisogno di certe sensa- 
zioni vada al serraglio e non in teatro. 

Giulio Caprili 
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^ Uose rosse ,« dramma In 4 atti di Washiuf ton Borgr 

all' <" Alfieri M di Firenie. 

Anche chi non conoscesse il Borg, nò sapesse in quale ambiente letle 
rario egli si sia formato né sotto qaali auspici! egli abbia lavorato con non 
minore serietà che modestia, riconoscerebbe subito nel suo bel dramma (il 
pubblico lo ha detto prima di me) un prodotto di quella scuola che per il 
suo più grande rappresentante, il Bracco , e per la materia delle sue fa- 
vole può dirsi la scuola Napoletana: * Don Pietro Caruso „ e gli * Sperduti 
nel buio , sono i padri spirituali di queste * Rose rosse , ardenti di san- 
gue e pur dolci di profumo. La vita tragica e strana di certi ambienti di 
Napoli, veduta dall*occhio sicuro di un artista che non teme di riuscir poco 
poetico perchò dipinge il vero, ma elevata a più larga significazione da 
qualche pennellata di simbolismo , ecco il carattere essenziale di questo 
dramma; dramma schiettamente italiano per gli atteggiamenti fondamentali 
dei suoi personaggi, per il loro modo di agire e di esprimersi , ma non 
privo di una certa voluta indeterminatezza di sentimenti che ricorda qual- 
che influenza del teatro Norvegese e Tedesco. E questa a mio modo di 
vedere — la perfetta equanimità può essere buona al più per i dilettanti — 
è la forma di dramma meglio corrispondente alle anime nostre, che hanno 
bisogno, per commuoversi davanti all'opera d*arte, di riconoscervi un so- 
lido substrato di realtà, ma vogliono che di questa realtà sia espressa non 
pur la vita apparente ma quella più intima: il vei'O non solo mostrato ma 
penetrato da uno spirito meditativo. Ora un tale ingegno non manca al 
Borg, come non gli manca la abilità di tener vivo Tinteresse atto per atto 
e scena per scena, senza ricorrere a nessuno di quei contrasti artificiali a 
cui ricorrono molti che pur si dicono veristi del teatro, come non gli manca 
la sapienza di un dialogo colorito ad effli;ace, ma misurato e alieno da 
ogni enfasi. 

Quello che caso mai gli manca un poco é la decisione nella pittura dei 
personaggi; le loro anime tormentate vivono in un'ombra in cui non di- 
scerniaroo bene tutti i gesti del loro dolore. E forse anche il suo simboli- 
smo — ripeto che per il simbolismo ho una certa simpatia, perchò mi sem- 
bra il modo migliore di sintetizzare i particolari del vero — ò alquanto 
voluto: lo stesso * leit motif , delle rose rosse non ò a mio modo di ve- 
dere bene scelto. Sono le rose rosse che Marussi, la modella, porta al suo 
amante nel primo atto, e che poi alla fine, quando tradita lo uccide, gli 
getta sopra la faccia sanguinante; non so, forse perchò gli attori non hanno 
rilevato abbastanza la cosa, ma mi sembra che la prima volta l'attenzione 
sia troppo poco attirata dai fiori purpurei perchò poi essi acquistino tanta 
importanza. Go»t anche mi sembra suggestivo ma non abbastanza giusti- 
ficata la nari*azione che Basilio Rota fa del suo delitto con certi partico- 
lari che si ripetono quando Marassi uccide Gustavo. Ma certe particolarità 
di giudizio possono dipendere solo dalla disposizione momentanea: non 
possono pretendere di intaccare il merito dell'opera. 

Della quale veramente si può discutere molto, ma nono opportuno fare 
un' analisi della favola; poichò l'interesse più che nella azione sta nei varii 
momenti psicologici; ò un dramma d'anime sovra tutto , tanto che la de- 
scrizione di ambiente, che pur é efficace, passa in seconda lìnea. 

Brevemente ecco la situazione drammatica: Marussi ò una modella one- 
sta e innamorata di un giovanotto di migliore famiglia decaduto moral- 
mente tanto da vivere sul suo povero lavoro; la naturale corruzione porta 
Gustavo sempre più in giù per la china, ed egli scende pur sentendo di 
scendere e dolendosene un poco, ma senza tentare il minimo sforzo per 
risollevarsi: del bene c'ò in lui appena una lieve nostalgia che non gli dà 



70 RIVISTA TEATRALE ITALIANA 

nessuna forza, ma solo gli aggiunge una certa tristezza che basta a farlo 
scenicameute meno abbietto. 

Per la sua passione, per dare alFamaute qualcosa di meglio del solito 
scarso pane e per sottrarlo alle suggestioni di una ragazza impura , Lu- 
crezia, una volta Marussi si vende a uno straniero per un poco d*oro; Gu- 
stavo non chiederebbe di meglio , ma invece è Marussi che dalla prima 
prova del vìzio trae Tenergìa per vinceine ^)i allettamenti. £ e imbatte 
disperatamente; non vuol essere più Marussi, ma Maria la cucitrice onesta, 
che deve lottare colle difficoltà della vita e più con quell'altia di nobilitare 
il tanto amato Gustavo; è uno studio disperato per eccitare fra le ceneri 
del suo cuore qualche scintilla di onestà. Ma Gustavo non la segue; co- 
mincia ad odiarla ora che non è più la gaia modella e si abbandona allo 
amore infame di Lucrezia. A Maria non rimaneva che l'amicizia del vecchio 
Basilio, il povero galantuomo , che ha avuto anch* egli il suo dramma 
d'amore, ma sacrifica anche questa alla sua passione disperata. Però quando 
Gustavo la ha abbandonata e si è collocato con Lucrezia per averne del- 
l'amore e del danaro , Marussi esce dal suo paziente dolore e uccide lo 
sciagurato. 

I quattro atti corrispondono a qua'tro f&si diverse dell'anima di Maria: 
il primo è quello in cui disgustata del male appena sfiorato pensa e spera 
di rinnovarsi e di rinnovare; nel secondo è la ferma lotta fra la sua onestà 
e la immobilità morale di Gustavo; Basilio Rota la conforta col suo esem* 
pio all'opera di purificazione. Il terzo, che è il più pieno di ti-agicità, se- 
gna l'ora della delusione, poiché Gustavo dal bene invece che aflferrato è 
respinto; e Basilio stesso viene a mancare al suo dolore. Il quarto è il trionfo 
del male per opera di Lucrezia e di Gustavo , fin che Maria vendica col 
sangue la pena perduta. 

Così d'atto in atto la commozione si accresce, e quel che può sembrare 
oscuro da principio si lumeggia sì che nel suo insieme il dramma viene 
ad acquisiare quanto basta di evidenza teatrale. É come una musica di 
cui non si deve perdere nessuna nota, ma che poi, quando è cessata, lascia 
negli spiriti una lunga ec ) di profonda tristezza. 

Giulio Caprin 

^^ Oblio „ openi del maestro Renato Brogi, versi di R. P. Gatteschi 

alla '^ Pergola „ di Firenze 

La nuova opera del maestro Renato Brogi su libretto di Roberto Pio 
Gatteschi (musicista e poeta entrambi fiorentini) è stata rappresentata al 
teatro della Pergola la sera del 4 febbraio con un successo lietissimo. Fatta 
anche la parte dovuta alla simpatia di cui meiitamente gode fra noi il 
Brogi come fiorentino, come autore di pregevole musica da camera, come 
pianista e accompagnatore ricercatissimo, resta pur sempre un successo as- 
sai onorevole. Quattro pezzi bissati e una ventina di chiamate al prosce- 
nio costituiscono certamente un bel batte;?imo per chi, come il Brogi, pur 
non essendo alle prime armi teatrali — avendo già rappresentato con suc- 
cesso di stima una * Prima notte „ al nostro teatro Verdi — affrontava 
però per la prima volta il giudizio del pubblico con un' opera di grandi 
proporzioni. E questo giudizio fu senza dubbio favorevole , incoraggiante 
per il giovane maestro, di cui a tutti apparve, messa in miglior luce, l'in- 
telligenza di musicista, la spontaneità melodica e 1' eleganza moderna del 
commento armonico ed orchestrale. 

Non avesse anche egli fatto lavoro di grande vitalità, il risultato otte- 
nuto lo conforterà certo a proseguire su di una via , dove ha cominciato 
con sì vivo plauso e simpatia di pubblico. 
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£ la critica? Questa, a vero dire, non ha completameiUe sanzionalo il 
verdetto lusinghiero deiruditorio. Dal Fieramosca che loda tutto lo spar- 
tito incondizionatamente, notando solo un soverchio impiego di tremolo nei 
violini e di sonorità negli ottoni, alla Nazione che scorge fra i molti pregi 
non poche deficienze, pure esprimendo la fiducia che il M.o Brogi per la 
sua dottrina, intelligenza e attitudini potrà darci un*opera duratura; dalla 
Giornata che, dopo una critica a fondo sull'anormalità del soggetto svolto 
dal librettista, pure ricordando i pregi di questo lavoro, specialmente nel 
terzo atto, insiste nel rilevare la uniformità della declamazione musicale, 
la lentezza dei tempi e la sillabazione arlifiziosa, al Corriere Italiano che 
esprìme un giudizio oltremodo severo chiamando lo stile di quest* opera 
stile di confusione più che di transazione ; è tutta una scala discendente 
di giudizii che va dall'elogio più entusiastico alla crìtica più severa. Certo 
chi, da questi cosi discordi pareri, volesse formarsi un' idea esatta del va- 
lore di quest'opera sarebbe assai imbarazzalo. Ma, come sempre , anche 
questa volta l'opinione media è sempre la più plausibile. £ se ci sono da 
fare molte riserve sullo stile e sullo strumentale dei primi due atti , se i 
due bei preludii del !<> e del 3» atto, pur dimostrando la perizia del com- 
positore, non bastano a formare il bagaglio di un operista, però questi si 
afferma brillantemente in quasi tutto il rapido ed incalzante atto terzo e 
specialmente nel coro dei marinai giustamente bissato e nell'aria d'Ivella 
* fato orrendo ! „ 

In quest'atto anche lo strumentale acquista in polpa ed in nervi , rag- 
giungendo i requisiti d'una orchestrazione d'opera. 

Se i pregi di quest'atto avessero adornata tutta l'opera, certo 1' impor- 
tanza di essa ne avrebbe molto guadagnato, poiché indubbiamente l'atto 
terzo ha pagine notevoli per slancio e sentimento drammatico e per colo- 
rito d'ambiente. Ciò si deve anche al libretto che, sempre letterariamente 
pregevolissimo, in questo atto ha atteggiamenti più umani e più convin- 
centi. La parte più scabrosa della passione incestuosa di Marco per la so- 
rella Jvella è ormai passata ; e non resta che la parte più drammatica e 
commovente : Marco che cerca l'espiazione neWoblio, £d in ciò anche l'a- 
nima più delicatamente sensibile non può che consentire. 

Il merito dell'esecuzione, complessivamente assai accurata , spetta prin- 
cipalmente al m.® Gialdino Gialdini che concertò lo spartilo con vero ca- 
meratismo, al m.** Pancani che istruì i cori difiBcilissimi , a Fausta Labia 
(Ivella), alla Lucacewska (Nonna Marta), al tenore Paoli (Marco) e al ha 
ritono Hediger (Salvatore) irreprensibili tutti nelle loro parti di grande re- 
sponsabilità. Splendidi gli scenarii e ciò sia detto a lode dell'impresa Smith. 

Dottor Cajus 

il problema della longevità rdiX da emS Srau t 

da ciarlatani propagatori di medele più o meno empiriche, decise, or non 
è molto, anche il nostro concittadino, prof. Nicola Lombardi, a ritornare 
per proprio conto su gli studi fatti da altri per venire a conclusioni, che 
potrebbero parere maravigliose, se non fossero basate su dati assoluta- 
mente scientifici. Queste conclusioni il Contardi, socio della nota ditta na- 
poletana Lombardi e Contardi, ha esposte in un opuscolo che abbiamo sul 
nostro scrittoio e dal quale risulta come l'uso costante del Rigeneratore 
Lombardi e Contardij una medela che non ha nulla a che fare con l'empirismo, 
sia il solo mezzo di prolungare la vita, poiché esso non ha altro scopo che 
quello di attenuare alcuni difetti fisiologici del corpo umano, comuni anche 
ai j)iù sani, come ad esempio il deposito di sali terrosi anormali che si de- 
positano nell'organismo causando la calcificazione e la morte. 

Tanto l'opuscolo quanto il Rigeneratore ci sembrano tali da esser presi 
in consideraziona 
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Giornale d' Arte, anno II. N.o 1 - Guido Badino: " Per l'educazione 
del gusto musicale ,. 

L' articolista, fermandosi a discutere suU* ultimo libro del nostro collabo- 
ratore L. A. Villanis — '^ Saggio di psicologia musicale , (Torino, Lattes e 
C.^ ed: 1904) — scrive : 

Ricercare e spiegare le ragioni psicologiche del fascino musicale, definirne 
la natui*a, mostrare come i loro elementi si complichino e si assommino 
gli uni cogli altri fino a raggiungere V intensità massima , distinguere il 
vario uso sapiente con cui esse possono concorrere al facile effetto o alla 
grande e pura creazione ; ecco 1* impresa assuntasi nel Saggio di psicologia 
musicale dal valoroso maestro e scrittore, già apprezzato per molto e fe- 
condo lavoro compiuto e cui Formai classica per quanto recente Arte del 
clavicembalo ha degnamente procacciato un posto di caposcuola fra gli sto- 
rici deir arte musicale. 

Il Villanis mette a base della sua trattazione il moto, osservando che da 
esso la musica trae i propini elementi e che, come già affermava Bernardin 
de Saint 'Pierre, il moto è l' espressione della vita. L* autore stesso mostra 
nella sua prefazione di non pretendere all' assoluta novità del concetto 
iniziale, che parrà a molti lettori intuitivo ed ovvio a chi pur solo pensi 
come il suono nasca dalla vibrazione; ma nuova indubbiamente è l'indagine 
acuta e profonda eh' egli ne deriva , traendolo alle singole conseguenze e 
illuminando pel* suo mezzo il fenomeno generale come il particolare, il sem- 
plice come il complesso; indagine che acquista tanto più larga e persuasiva 
efficacia appunto perchè basata su di un principio di facile accoglienza. 

Prese da esso le mosse, il Villanis esamina parti tamente prima gii effetti 
precurati unicamente dalla quantità del moto, la potenza eccitatrice dei 
suoni in sé stessi e nel loro diverso grado; poi l'effetto addizionale derivato 
dal ritmo e il valore del rilmo nella creazione musicale; infine la nuova 
somma di sensazioni ad essa arrecata dal moto aggiunto mediante la mag- 
giore o minore energia del suono, gli abbellimenti e le variazioni, illustrando 
anche i mahosi risultati ottenibili dalla polifonia col vano timbro degli 
strumenti e il geniale loro intreccio o distacco. 

Qui, toccate le alte vette dell* Estetica, il libro di deliberato proposito si 
chiude. Siamo alle soglie del tempio dell' Arte , dove la scossa eccitatrice 
dell' elemento dinamico si fa ancella del genio creatore , e il compito è 
finito. 

Noli tento di riassumere , non parendomi questo del Villanis libro da 
riassunti ; mi limilo ad osservare 1' eleganza della trattazione, ordinata e 
precisa, in cui sono profusi un vero tesoro di osservazioni personali e una 
ricchezza di esempi della più viva efficacia. 

È un altro pregio voi-rei notare ancora ; le forti doti di stile che il Vil- 
lanis possiede e per cui il suo ragionamento procede limpido e sermto, e 
non solo 1' arida materia scientìfica s' irradia tutta di un alito di poesia, 
ma in talune pagine si solleva a vera efiScacia d' arte. Mi sia permesso 
citare , a questo riguardo, una rapida descrizione dell* aurora , a pag. 20, 
e la magnifica analisi ^eWallegretto in la minore nella Settima sinfonia di 
Beethoven (a pag. 166-68). 
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Ella invoca, al calore del domestico focolare, il diritto d' asilo, e 
Omelia, giovane sognatrice e coraggiosa, Fintende e corre a chiudere 
la porta, che la turba inferocita vuole abbattere in nome della vin- 
dice oscenità che. V aizza e sconvolge.. Dalle inferriate scagliano in- 
sulti i più audaci, i più temerarii, i più fatti schiavi della feroce 
libidine. Aligi ha una ispirazione celeste. Egli che voleva dare alla 
folla tumultuante la spaventata creatura, se ne fa d' un tratto di- 
fensore nel nome e nel segnacolo di Cristo. Stacca dal muro la croce 
di cera, la depone sulla soglia, e spalanca la porta... 

Cristiani di Dio, questa è la croce 
benedetta nel giorno dell' Ascensa. 
Posta V ho su la soglia della porta 
perchè vi guardi dal fare peccato 
contro la poverella di Q^sù 
eh' ebbe rifugio in questo focolare. 

La folla, ammutolita, non osa penetrare ; indietreggia, quasi trasci- 
nando i ginocchi sulla nuda e cruda terra, e si allontana... mentre 
Lazzaro di Roio, ferito nella mischia concupiscente, rientra nel suo 
nido, e Mila, riconoscente, nel groviglio delle sue vesti lacerate, corre 
a rintanarsi in un angolo protetto soltanto dal cielo e dai macigni 
solenni e senza moto ! 

Nel secondo ritroviamo Mila e Aligi, V una accanto all'altro, entro 
la caverna montana, nella più alta contemplazione delle anime loro: 
un amore senza bestiale tendenza li unisce. Accadono tante cose 
attorno a quelle due tormentate esistenze, ma una penetra diritta- 
mente lo spirito di Aligi. Egli desidera, egli vuole, che la sua gente 
amica , che va in pellegrinaggio a Roma , gli ottenga una grazia : 
che sia sciolto dal vincolo di fede che lo lega alla sua sposa non 
tócca ! Egli è oramai, nella esaltazione, tutto di Mila, ma tanti e tanti 
sono i segni, i pregiudizii e i presagi infausti, che contrastano in- 
vincibilmente questa aspirazione... 

Lazzaro di Roio è come il fato compendioso di tutti questi at- 
teggiamenti malevolenti e sinistri. Costui vuole contaminare la Fi- 
glia di Jorio^ 

Io muovo tre passi e ti prendo. 
E due buoni compari ho con meco. 
Per ciò te lo dico con pace, 
t' è meglio farti grado di quello 
a che la necessità ti costringe... 

e poiché il figlio ne tenta il divieto, che poi vuole, malgrado tutto, 
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egli lo fa legare e allontanare da due suoi fidi bifolchi. Ora Mila 
è in poter suo e la vuole e la trascina dietro la base su cui ergesi 

V Angelo per coprirla... 

Ma che guati? Ah, magalda, tu certo 
preparando mi vai qualche sorte, 
e tenermi a bada ti credi. 

Ma Ornella, che è riuscita a sciogliere le mani di Aligi, diventa 

V anima stessa della catastrofe, perchè il Pastore sottrae Mila alluso 
infame, ammazzando il padre... 

Lasciala, per la vita tua ! 

E nel terzo, il cadavere di Lazzaro di Eoio, è disteso su poca 
paglia, nella casa ; è ciò che si può consentire a chi non muore nel 
bacio del Signore ! Attorno al morto sono le lamentatrici che im- 
precano air uccisore e invocano la eterna pace per V anima dell'as- 
sassinato ; e sono pure Ornella, Fa vetta, Splendore, Vienda, quasi 
morente, che versano lagrime ; e vi giunge Candia della Leonessa, 
che pare stia per smarrire la ragione... 

E d'una tela viense tanta trama 
e d'una fonte viense tanto fiume 
e d'una guercia viense tante rame 
e d' una madre tante creature ! 

Nella casa dolorosa è trascinato Aligi legato e sotto il panno nero 
del parricida, perchè abbia dalla madre il vino medicato, magato, 
il vino del consólo^ il quale deve rendere P infelice immemore del 
male fatto, meglio preparato al supplizio che l'attende : sarà messo 
in un sacco, con un mastino, legato ad un sasso, e gettato in mare ! 

... Io vado 
a cercar quella pietra nel fondo 
e dopo io ti vengo a trovare ; 
e tu mi vieni sopra con V erpice, 
per l' eternità mi dirompi, 
per l'eternità mi dilàceri. 
Padre mio, fra poco son teco. 

In tutto questo avvicendarsi di terrori e di angoscie, ecco che 
riappare Mila di Godrà, la quale accusa sé del delitto: ella ha uc- 
ciso Lazaro di Roio ; il vino magato toglie ogni energia di protesta 
in Aligi, e la folla s' impadronisce della purificata e la trae al mar- 
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tirìo, mentre Ella grida che la fiamma è bella, e Omelia, non udita 
^*'la foga vendicatrice della turba, la esalta come degna del Pa- 
llila, MQa, sorella in Gesù, 

io ti bacio i tuoi piedi che vanno ! 

Il Paradiso è per te! 

Juesta volta Gabriele D'Annunzio, ci trae dall'impiccio dì se- 
irlo nelle sue doviziose ricerche medioevali. Egli rimane, anche 
està volta però, il grande poeta che è, ma ci guida verso altri 
itieri, vorrei dire, più ricchi di fantasia, ma più chiari nella loro 
tura tipica e stupenda, più immediatamente accessibili alla com- 
lusione degli ascoltatori. La tragedia pastorale che trae la sua 
a da una molto centenaria leggenda è quasi tutta ^ ma io vor- 
dire tutta — nel suo colore ardente, sanguigno, come uno di 
ìì tramonti abruzzesi, che appaiono agli sguardi attoniti come 
endi celesti! E tutta — si — tutta nel colore a cui conferisce una 
ravigliosa morbidezza il fascinoso linguaggio, ora pieno dello spì- 
) etnico della vecchia razza, ora pieno di significazioni verginali, 
elanti gli istinti, gli idiotismi, i- feticismi, le esaltazioni d'un 
)olo così ferace d'altissimi ingegni e cosi conservato a certi oacu- 
itismi, che nessun progresso civile e travolgimenti di natura han 
;uto scuotere dalle sue secolari radici. Tutto ciò che è scoppio 
passioni in questa Figlia di Jorio, non è sempre spontaneo e ma- 
ifìco; sa un pò di disegnato, di voluto, 

!Jel suo organismo vitale è questo il difetto ohe più facilmente 
rintraccia, un difetto di natura che potrebbe raggiungere possi- 
mente la modificazione, quando fosse possibile di correggere la 
i natura istessa. La metnchevolezzEk, questa manchevolezza, si na- 
nde appunto sotto il paludamento magnifico e cospicuo dei tanti 
.anti e cosi varii e sempre armonicissimi versi. Questa musicalità 
ascina, seduce. Questa musicalità allontana la mente da ogni aot- 
! meditazione di logica e di verosimiglianza; e come, invero, si 
j-ebbe parlare dell'una cosa e dell'altra in un'opera di pura poesia? 
esia di monti, di piani, di mari, entro cui e sopra e attorno i 
ili il sole si diletta a progettare i suoi raggi più vivaci, le sue 
i più iridescenti e corruscanti. Oh, chi non conosce i monti 
ibruzzo, specialmente nell'ora dei suoi tramonti di porpora in- 
naie, non può dire e valutare quanta potenza di colore sia nella 
j]4a di Jorio! 
Tutte le altre energie dell'opera sono vinte dalla magnificenza 
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del colore: cosi la impressione teatrale della tragedia, in chi ne sia 
stato ascoltatore e lettore, supera quella della lettura, mentre alla 
istessa lettura, più evidente risulta la debolezza della parte dramma- 
tica e meglio si nota che essa non trae la sua vitalità da una emozione 
spontanea e forte e vigorósa e imponentemente rappresentativa, ma 
si adagia e consolida sopra una premeditazione di ruminatore, anche 
eletto, sopratutto eletto, anzi; e di là manda le sue grida, i suoi 
attriti, le sue catastrofi. 

La passione che si alimenta in queste arterie delPartificio ci sor- 
prende, ma non ci convince, non ci esalta, non ci fa dire che altro 
non poteva e non doveva accadere ! Di quanto accade attorno a Mila 
di Godrà, pure parlando in sua difesa la leggenda di tanti anni, 
ci allieta e meraviglia la conoscenza plastica di tanti atteggiamenti 
di cose e di persone, non mai ci vince la logica fatale degli av- 
venimenti, V irrompenza violenta d'un caso tragico, innanzi al quale 
ogni dissenzione dialettica debba impallidire e cedere. A questo 
punto deve giungere la drammaticità attinta a fonti spontanee, se 
si vuol parlare di prodotto di buon teatro. Né possiamo, alla man- 
chevolezza lamentata, opporre l'esistenza di caratteri vivi ed audaci, 
tolti alla vita e lumeggiati con magistero d'arte. Tra le persone de 
la Figlia di Jorio^ se non Aligi, se non Ornella, se non Candia della 
Leonessa, dovrebbe essere viva Mila di Godrà, in tutta la sua vita; 
e si può dir questo in buona fede? Qualche segno di vitalità l'offre 
Lazzaro di Boio, ma la sua è una vitalità che contrasta con l'indole 
pittorica e poetica della tragedia. Perchè Mila fosse viva agli occhi 
nostri, dovrebbe risultarci tutta la terribile lotta combattuta dalla 
sua persona, dal suo spirito in contrasto con le insidie, le acredini, 
le brutalità di cento e cento mali esseri acciecati da bassi istinti 
e da inestinguibile sete di mala brama ; in contrasto di quanto 
avrebbe atteso dalla natura clemente in suo favore, dalla pietà, 
dalla giustizia, dai suoi stessi desiderii di pace, d'amore, o di viltà 
e di male voglie. A queste evidenze di sitìuizioni (e la parola non 
è d' indole inferiore) e a queste scolpiture di caratteri giungono i 
drammaturghi di razza, e non i poeti, curanti assai più dei suoni 
e delle luci nelle opere loro, che non della vita fremente e spasi- 
mante, godente e trionfante ; della vita che nella finzione scenica 
vibra e grida e si esalta, cosi come fa la nostra esistenza al co- 
spetto delle vere gioie, dei veri dolori, delle reali agitazioni nel male 
e nel bene. Da questa spontaneità di concezione teatrale è ancor lonta- 
no Gabriele D'Annunzio. Egli fino a ieri sulla scena ha portato — a 
modo suo — un vivido sprazzo di poesia; più tardi — sempre a modo 
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suo, ma più universalmente — vi ha portato il colore ; domani vi por- 
terà il carattere, cioè la vita tolta alla vita e sollevata nelle regioni 
pure del bello e del buono artistico? Lo desideriamo e lo atten- 
diamo, per la fortuna del nostro teatro, che ha bisogno sempre di 
nuove forze. 

Da una fonte di vitalità copiosa, Mila di Godrà, non sarebbe uscita 
per delinearsi in apparizioni disegnate come per essere espresse su 
tela: sarebbe iiscita per manifestarsi vigorosamente in ogni suo tempo 
e in ogni sua causa ; in ogni suo tormento e nel finale suo esal- 
tamento purificatore e rinnovatore. 

Il primo atto si svolge e chiude in un trionfo di sollevazione 
spirituale senza dissenso. Ed è un atto, anche nell' ossatura tea- 
trale, notevole ed organico. Il secondo e il terzo resistono alla vit- 
toria, ma ne attenuano, anzi diminuiscono, alquanto il calore, pur 
rimanendo ricchi di linguaggio e di felice dipintura. Il diminuendo 
è dovuto alla incompletezza del concepimento drammatico e alla 
poca schiettezza nel prodotto passionale. 

La compagnia Talli-Gramatica-Calabresi, ha rappresentato, prima 
in Italia, al Lirico di Milano, la Figlia di Jorio, che nella decora- 
zione scenica ha avuto la coopcrazione di Michetti, dì ferraguti e 
dello scenografo Eovescalli ; e nella interpretazione, quella di Irma 
Gramatica, Ruggero Buggeri, Teresa Franchini, Oreste Calabresi, 
Giannina Chiantoni, ecc. — conquistando una completa vittoria in- 
sieme a Gabriele D'Annunzio. 
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Ancora la atanaetta di MarusBÌ; ma ora diversa nell'intonazione, diveraa 
nel Dolora. 

Ora è chiaro — è pulito — c'è il sole. 

L'uscio di fondo è aperto — Qualche vetrata In ocie a nel vicolo — Il lava- 
mano ora è dietro il paravento. 

Mabcssi, semplice, dimessa, i capelli allisciati, composti; è tutta occu- 
pata, intenta, intomo alla sua macchina per cucire. Qrtella macchina è il 
tuo nuovo acquisto - MARtraei la guarda rapita, la studia, l'allisda; ha neffli 
occhi , nelle mani , come delle tenerezze di bimba - Si affanna tutta ; poi 
lavora, lavora, attaita, affaccendata, movimentata, col sole nepK occhi, tra 
i capelli, sulle mani, mentre la macchina va e seguila il stio punto. 

Sulla sedia, accanto, è il biancore dei panni candidi che attendono. 

GUSTAVO 

entra improvvisamente da l'uscio a destra - È il solito Gdstavo sciupato 
e slavato — Ora è in calvello, vestito per uscire - Va diritto alla tavola e 
guarda — Va al cassettone e cerca — Va alla credenza e fruga — Final- 
mente ha trovala la spazzola e si spazzola , rigirandosi , curvandosi , con 
molta attenzione. 

MAKUSBl 

(lietamente - gli occhi fissi - i piedi in molo) — Ecco... va... corre... corre... 
Vedi, Gustavo, corre... vedi... corre... vedi... corre... corre... corre... corre... 
corre... corre... (poi , d' improvviso) Ahi !.. si è spezzato ancora il filo ! - 
Dio mio, non. imparerò dunque mai !.. (è desolala, e abbandona un mO' 
mento le mani lungo In sedia). 
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sciagura !.. {Ride mb poco, sema perb voltarti). 
luasi si rimette subito con lena -Si curva per infilare ancora. 
TAVO ripone la spazzola sulla credenza. 

HABUSSI 

un momento, con la voce alta) — Gustavo... di' !... Chi ha ia.\ 
k macchina per cucire ?... 

ima sbadiglia : poi, nello stesso tono ) : Uu uomo forse che at 



ito , vivace) ■ Oh... certo, sai.... puoi dirlo forte - Dovrebbe esse 
etto come nn santo - {una ptmaa) - Ecco - ci sano riuscita - è il 



ndato accanto alla parete in fondo - ora stacca un fogliolino dal ca- 
■io appeso) - Toh !.. a proposito di santi - (legge) - San Glicerio.... 
le e martire... (fa ana risatella- appallottola tra le mani il foglio- 
laccato - va a l'uscio, lo getta nell'aperto) — Ecco ancora un giorno 
uo 1 - che allegria !.. (torna) - Oh, non c'è che dire, si va bene... A 
.Jglia ! 

UABUSSI 

si va beue cosi - si va meglio cosi - vedrai... Se Dio ci aiuta, con 
ICO di pazienza... si andrà ancora meglio - Io mi sento piena di 
gio-{rorwa a far girare la macchina). 

tHTSTAVO 

ritto - in mezzo alla stanza - le gambe allargate ■ le mani in tasca, 
andoto) - Di'., è Basilio Bota che ti suggerisce... vero?.... 

MABirSBI 

wieroso) - No, - è nn avvertimento che mi è venuto in altro modo - 
ra) - Forse, chissà, è stato provvidenziale... 

ansTAvo 
«ico) - Ah, già... ricordo... è qnella sera... ("«orride) - La tua agita- 
.. quel tuo strano modo... tant' è , ci hai avvelenato il pranzo - 
il È potuto neppur pranzare in santa pace (fa una risatina) - Mamma 
ia, uo, però... ah no... tei no, davvero... Che Inpa! non si è mai 
,tta nn minuto. 

HABnssi 
i disgusto) - Non mi ricordale... Sono tranquilla, vedi... Ora è un'altra 
■ penso ch'è un'altra cosa — Non so perchè non ho capito prima - 
oA facile... 
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GUSTAVO 

Facile, si., (si volta brusco) -Il fatto sta, mia cara, che da quella sera 
ti sei trasformata - chi ti riconosce ? Ora è una frenesia nuova, la tua - 
Prima , le tue esagerazioni in un modo... le tue poesie per aria... ma 
almeno la tua risata, facile, senza pensiero, lasciandoti vivere... e co- 
piare - Ora, mia cara, cambiamento di scena... e di vestito, e diventi, 
senza volerlo, addirittura un'ingrata, (sorride, cuxenttui Vironia delle sue 
parole) - E, si., certo., ingrata , perchè il tuo mutamento offende 1' ar- 
monia delle cose create - (Ride un poco) - Vedi.. Dio crea sempre le cose 
con un certo criterio che mi pare giusto - Ogni cosa nella vita deve 
avere un determinato scopo - Io, per esempio, nella vita perchè ci sto ?.. 
Oh bella... (ride) - Ci sto perchè faccio numero; ci sto perchè aumento 
la fila dei fannulloni e dei cretini ; ci sto forse per tante altre cose stu- 
pide • Senza i fannulloni però, e gli imbecilli, capirai, non ci sarebbero... 
gli altri. È qualche cosa - (ride). E non me ne dolgo, per questo... no, 
vivaddio, non me ne dolgo -Tu no, invece... questa è Tingratitudine - 
La sorte ti aveva destinata per un ufficio più nobile., l'arte, il colore, 
la vita della tela...' e non ti è bastato - (Ride) - Un bel giorno.... anzi, 
una brutta sera... dopo i fumi d'un certo pranzo che non si è neppure 
ben gustato... cos'è?., perchè ?... Mistero ! -Muore la modella..! non è 
più Marussi... è Maria., la macchina per cucire... una nuova rigidezza, 
abbottonata sino al mento.... e il lavoro, lavoro.... (smette la celia, la 
guarda) - Vuoi che ti dica ?.. Mi piaceva più Marussi - Si, Marussi, Ma- 
russi, Marussi - (pesta i piedi, va in fondo). 

Marussi, lavora.,, lavora... è sofferente. 

GUSTAVO 

(guarda fuori un momento - poi si volta) - Beata te se hai trovata la 
via che ti riconduce ai santi - Per me... no , sai... terra terra, fin che 
crepo - (toma, viene avanti) - Il salto, però, è troppo repentino - Che so., 
e' è di mezzo una lacuna che non ci hai voluto colmare - E la Provvi- 
denza ?.. Dillo !.. almeno sia anche per noi la provvidenza !... (Ride an- 
cora - poi, brusco, improvvisamente) - No, no - Io dico , mia cara, che in 
tutto questo... mi pare... come dirti ?.. e' è come un puzzo di confes- 
sionile che appesta — Scommetto che Basilio Kota è ancora il tuo con- 
fessore. 

MARUSSI 

(lentamente, pensierosa) - Basilio E,ota dice sempre delle cose giuste - 
(Jia il gomito puntato sulla macchina; il mento nella mano - non lavora - 
guarda nel vuoto). 

GUSTAVO 

Giuste., perdinci !. (la guarda) - Ah., ho capito : parli lentamente., hai 
gli occhi nel bianco ; mi vuoi convertire., io vado - (si avvia - sosta un 
momento) - Sarebbe bella., toh !.* Basilio converte te., tu converti me., io 
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ito Lucrezia.. La via è an po' langa.. ma ci si arriva.. I.Ride-poi, 
ma breve pauga) - Oh, aai, Lucrezia ha scoperto un adoratore pieno 
Lttriui- Ora spende e spande... (diventa «mo-wnn /bwdo) - Qneil» 
lA sa fare. 

HAKDSSI 

prowUamente , voHando&i, con la voce di vianto) — Perchè non mi 

ii ? ! («' aha) — Lo faccio anche per te - Non togliermi il coraggio - 
pessi che gioia di sentinnicogi - Ho pensato tanto, In qnesti giorni., 
iettnto tanto - SI, è la provvidenza, forse - Ancora saremo insieme - 
:& ti darò il mìo bene - Ancora sarò tua, senza più nulla che mi 
gni — (gli prende le mani, lo conduce) — Non è meglio cosi ?. Si, 
oro.. La gente che lavora, vedi, è tranquilla-* Anche noi saremo 
alili - Anche la nostra casetta sarà ripulita - Ho dentro di me come 
orza nuova ; prima andavo come un'insensata - Vorrei che tu pro- 
quello che sento io ; che tii mi fossi uguale in tutto - E il mio 
I ora , la mia smania - Ma aiutami Gustavo - Lavorerò , si, tanto, 
, tanto (mostra i panni) - Vedi., e' è chi mi protegge., che ti aiuterà 
1.,. Tu sei intelligente; sai tante cose,.. Che gioia sarà vederti tar- 
dai lavoro, senza quell'aria, contento di te, contento di me... che 
à— (gli lascia le mani - ha an'otnbra di triitezza ) — Mi pare troppo., 
ire di non meritarla., no., no., non la merito... (si allontana - ricade 
lo alla nuìccìdna) 
silenzio. 

G OSTAVO 

i lasciato condurre - è stato pensieroso ad ascoltarla ; ora si scuole, 
irda) — L' ho detto io... (Bidè) - Basilio converte te - tu converti 
converto... No, no., se ti ascolto... {si decide) Lasciami andare... 

UARuesi 
ito, disperatamente , gridandogli) -~ Tua madre era una santa., rì- 



■ioso, precipitandosi, coipugni stretti) — Non nominarla... mia madre!.. 

HAsnssi 
'■zandó) — Ah , lo vedi., no- la tua anima non è tutta morta - c'è 
a dentro di te una cosa viva... una cosa viva. 

Gustavo si è contenuto, è andato in fondo. 
MAEuasi 
1 so perchè mi è venuto come in aiuto il nome di tua madre - 
me diritta, al suo posto, pensierosa.) 
silenzio. 

GUSTAVO 
i gomiti sulla credenza; parla lentamente) — Mi è morta sotto agli 
.. So perchè è morta -Aveva gli occhi grandi., pieni di spavento... 
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Mi ha rifiutato il suo ultimo bacio., forse non mi ha riconosciuto — 
{Pausa) — Quando mi sono allontanato , avevo V anima piena di ran- 
core ~ (Pausa) — L' immagine mi ha perseguitato sempre... sempre.... 
(drizza il capo di tra le mani) — No , sai., gli uomini sono fatalmente 
trascinati . (fa qualche passo) — Lavora, si., fai bene; lavora tu, se puoi 
lavorare - Per me è un'altra cosa - Tutto è nel primo passo - Hai fatto 
male a ricordarmi e ricamarmi il tuo bene avvenire — ( sogghigna ) — 
C è chi si volta indietro a tempo; e' è chi va innanzi, diritto , tenace, 
sino alla fine — {grida) — La fine... ahà !.. la fine !.. Ma non come credi, 
sai., no, no , te lo giuro - Di questa mia vitaccia inutile voglio essere 
padrone io, solamente io, quando non ne potrò più, quando la misura 
sarà colma ! — {ride stridulo) — Saprò come fare , te lo giuro... basta 
un minuto. Il mezzo , vedi , non mi abbandona mai... guarda... io l'ac- 
carezzo., come un amico., quando voglio... (ha gli occhi accesi - si palpa - 
si fruga sotto la giacca - è convulso). 

MABUSSI 

{spaventata, precipitandosi) — Disgraziato., tu hai Tarma addosso !.. 

GUSTAVO 



{dibattendosi) - Lasciami. 

Dammela. 

Lasciami.. 



MABUSSI 



GUSTAVO 



MABUSSI 

Dammela., dammela., {gli si attacca,- gli si avvinghia - gli strappa 
Tarma di mano). 
Una patisa. 

GUSTAVO 

{spegnendosi) — E un amico — me lo ridarai - bada., è carico. 
Marussi guarda Varme con, gli occhi sbarrati, fissi. 
Un silenzio. 

GUSTAVO 

{va su e giù un momento^ in fondo alla stanza - poi scoppia in una risata 
rumorosa) — Pazzi., pazzi... tutti e due pazzi , sai... Tu ci hai creduto, 
vero ? Va là , va là - tieni pure l' arma - Mi piace ancora la vita - no, 
no - non mi ammazzo - Sono stato tragico , eh ?.. Non ci credere... è 
passato - Me ne infischio !.. Vedi... tomo a ridere., si., tomo a ridere — 
(Si allontana per uscire - ride - sHncontra con Basilio che spunta dal vi- 
colo) — Ah, eccolo il maestro., è Basilio.. Bravo !.. I miei complimenti !. 
La vostra aUieva fa dei progressi rapidi sulla via della purificazione!.. 
{esce rapidamente), 

Basilio scuote il capo senza rispondere - sosta un momento sulVuscio. 

Marussi ha subito nascosto Varma nel cassettino della macchina. 
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HABDSSl 

lo - frugandogli negli occhi ) — Ebbene ?... Cosi ? Non vi vedevo 

BASILIO 

tringe nelle spalle) — Una giornata vuota. 

MABVBSI 

lata) Dio mio... niente! 

BASILIO 

Ura un poco) — Sono tornato li... È un alberghefcto allegro-Tutta 
^nte che rìde ! - Ho detto: Ilicordat«vi bene avesse lasciato qualche 
ione..? Un nomo, cosi; il colorito acceso; l'aria un pò di prò- 
'.. No - nessuna indicazione - nessun nome - (abbassa «uòito la voce 
s'accorge che Manusi goffrè al ricordo) - Qnel signore era precipi- 
nte ripartito la aera stessa senza dir niente. 

n'ondosi) —Qnel denaro mi bnicia le mani ! 

te le spalle) — Ci sono tornato perchè avete insistito - Per me.. 



recisamente col capo) — No, no , no ■ per me invece è nn pen- 
seo; non avrò pace - (va in fondo). 

ilemio. 

BABIUO 

t»cia andare con fatica sulla sedia^ reggendosi con le mani sul se- 
Eh, non è questo, no - È il domani che bisogna sgomberare - 
: con amarezza) - Non basta dire : quella la via diritta...: E met- 
condizioni.. Anche la via diritta non è meglio lastricata dell'altra.. 
creatura che soffre, il peggio è sempre in aggtiato. 

MABUSSI 

lo vedete., dite quello che dico io - ora mi sento meno coraggio - 
movimento brasca - è infondo - toma, si mwyce) • Non basta., no.. 
- La piega ha preso 11 suo verso - Gustavo ha forse ragione - 
,talità che guida - Noi siamo come la povera carne inconsape- 
e deve andare diritta al macello - Eppure; mai, mai, come ora, 
1 sentita capace del mio bene - mai mi sono guardata dietro con 
rritazione - Poi mi sono rimontata - ho sperato - voi mi avet« 
i-Ho detto: forse è stata l'ultima prova - ho ingoiato l'orrore 
ricordo , con 1' amarezza d'una cosa amara - ho detto :.., quella 
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bocca gonfia, avida, aveva frugato la mia carne, forse perchè meritavo 
l'amiliazione - Era una stapida fierezza la mia - si. Ero passata sempre 
attraverso le insinuazioni, le parole doppie, i motteggi, sorridendo, de- 
nudandomi con orgoglio. Mi sentivo forte nella mia resistenza - Davo 
con entusiasmo al solo uomo che mi aveva posseduta il meglio delle 
mie carezze., credevo che bastasse., per il mio orgoglio !... Vedete.. Ve- 
dete.., tante cose, ora , dentro di me, sono in tumulto - è come se mi 
fossi destata ora - ho la fretta, la smania di ricominciare la vita. Vorrei 
che i giorni volassero... Vorrei cancellare l'ultimo ricordo... Vorrei essere 
uu'altra... Come fare... come fare... (si torce disperatamente le mani). 

BASILIO 

{sulla sedia - commosso - le mani nodose sulle ginocchia, lisciandosi) — Non 
ci eravate nata per quella vita, no. Camminavate nel buio., così.. Era- 
vate trascinata - Andavate senza saper dove - È tristo chi vi ha con- 
dotta ! 

MARUSSI 

{subito, con vivacità) — No, no - siete ingiusto con lui - E più debole 
di me - Avrei dovuto essere la sua forza - 1 miei primi ricordi sono al- 
lacciati alla sua sofferenza - Era buono con me - mi ha soccorso quando 
ha potuto., r ho visto piangere... Dianzi, vedete , mi è sembrato come 
una volta... il suo grido era sincero... era come un uomo che soffre.. 
Mi sono precipitata., gli ho strappata V ai*ma che aveva già presa in 
mano. 

BASILIO 

{suòito, gridando) — Si ammazzi!., lasciate che si ammazzi !.. Gustavo 
è la vostra cancrena!.. 

HABUSSl 

{con un lampo negli occhi) — No, salvarlo con me... ora è la mia am- 
bizione !. 

Un silenzio. 

BASILIO 

{si domina un poco - stende una mano che gli trema) — Perdonate., sono 
ingiusto, è vero.. Non ho il diritto d' insorgere, no... non ho il diritto - 
{ha come uno smarrimento) - Io chi sono., chi sono., chi sono.. 

MARUSSI 

{con slancio di riconoscenza) — Un umile., ma un buono., ma un one- 
sto - Voi mi avete parlato il linguaggio che mi ha fatto ravvedere - 
vi ho benedetto -mi avete aiutata - quella macchina è opera vostra; 
avete versato quel poco denaro., mi avete procurato questo primo la- 
voro ; mi avete detto di sperare - C era nella vostra voce come un non 
so che di profetico. Ho guardato le vostre mani ; portavano il segno 
delle vostre lotte, del vostro lavoro. Mi sentivo tanto inferiore , ma 
cosi vicina a voi mentre mi esortavate — (imol togliergli le mani dal 
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volto) — Io ricordo le vostre cure, anche allora , quando dovevo Ben 

1 [ spregevole - Ora ci penso -Da quando siete qui, accanto a noi 

qualche mese, siete sempre lo stesso, sempre pronto, sempre v 
» - Ricordo la prima volta.. Era come se mi aveste cercato., eri 
so.. Ma perchè?.. Ditemi., ditemi., perchè eravate con: 



volto contratto, eonwlso) — Ah., un uomo onesto !. io, io un uomo 
j !.. io un nomo onesto!., {ai alia di scatto -ride ferocemmite) 

lietreggioH^) — Voi! 

io !.. io vecchia maschera !.. io che mi ribello e insorgo per gli 
.. io che mi faccio banditore di giustizia e di morale !.. iride an- 
va in fondo) ■ Ah., io chi sono... Volete che vi dica chi sono eh?!., 
e sapere chi sono eh?! [slriìtge i pugni)... Ho camminato nella 
izione. Avevo una volontà di ferro. Avevo nna salute di ferro 
le passioni dentro di me, libere, sfrenate ; credeva che la mia 
tà fosse il mio diritto ! Capirete ; ho dovuto urtare con la \ lolenza 
ri . uomini !- (*t morde le dila) - Ah... quando io penso bciagu 
.. Nemmeno quella voce, tenera, devota, ha polnito sal\ armi mu 
.. no., nemmeno lei !— nemmeno lei !... - (è comtnosso) - Era una fra- 
creatura, come voi ; nata per 1' amore, col suo amore solamente — 
iieMìio -'parla con fatica) — L'amavo si., l'amavo tanto., ma l'amavo 
Ero sospettoso., crudele.. Avevo piagato quel povero corpo... 

aveva soggiaciuto... e si è ribellata., per Dio !.. finalmente !!.. 
llemio) — Un uomo le stava intorno da tempo... lo sapevo e vìgi- 
. e vigilavo - (si agita) Non vi dirò., non vi dirò.. (Ita come la vì- 
dei passato truce) — Dioì,. Dio!., come mi costa!... (ìiaacònde an- 
a faccia Ira le inani) — Quella notte., era l'evidenza., ei'a la colpa... 
egne) — Ho ancora negli occhi l' immagine di quella bocca con- 
.... sanguinante... e una povera piccina di latte., la mia... nuda... 
i.. nel freddo., in mezzo alla stanza., (ricade 8uUa sedia). 

MABUSai 

i gli occhi grandi, fissandolo) — Voi !.. voi !.. Perchè ral avete detto.. 

BASILIO 

sì., che orrore !. ho avato orrore del mio delitto !.. (leva il volto di 
! mani, piange)... Oi-a sapete tutto.., mi pesava tanto ! - (si contiene 
•co) - Ho saldato il mio conto con la società ; ma non allora il ca- 
. no!, dopo, il castigo., quando sono uscito e ho frugati dentro 

1 e ho risentito una coscienza nuova - (Luit^a pausa) - Quella crea- 
'.. Era passata di mano in mano., poi., sparita. Allora i! mio pen- 
, fisso, tenace, la mia febbre, la mia smania per trovarla... ma 
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niente., la mia disperazione., niente ! nessuna traccia ! - {si anima subi- 
tamente).,. L' immagine solamente, d' improvviso , un giorno... mentre 
voi passavate... [La gtiarda esitante) -Vedete] è una sciocchezza, lo so, 
perdonatemi... - Diritta, sottile... come voi -con gli occhi... come i vostri.^ 
che avevo già veduti - con la bocca che avevo baciata., e la sua voce... 
Ah la sua voce, si., era quella !.. non potevo ingannarmi !.. ci avrei 
giurato ! - (è commosso) Ho aspettato tanto aUora - ho rivissuto come in 
un sogno -ho detto: chissà., ma se le somiglia tanto perchè non po- 
trebbe essere..? ho detto : le dirò, le dirò... saprà tutto... Forse in quel- 
Vora.. la sua commozione., basta un momento... il grido d' un' anima per 
rischiarare un' altra ! — Ah, per quel grido, darei la mia vita !.. mille 
volte la mia vita ! — {la guarda ansioso - si spegne)., ma nulla., vedete 
bene., {ha le tracce d^ un grande abbattimento e vuole ripigliarsi).,, forse 
un' illusione degli occhi., forse il delirio della mia mente esaltata. 

MARUSBI 

{è in fondOy diritte, irrigidita, come se non ascoltasse) 

BASILIO 

{si alza con fatica - si asciuga gli occhi - trascina le gambe - si muove un 
poco) — Ora vado - Vi ho rattristata troppo - Che^sciocco ! - sì - che scioc- 
co ! - {Vu>ol sembrare allegro) — Perchè vi ho raccontato — Ora mi pic- 
chierei nel capo... Perdonatemi, sono uno sciocco — La realtà è un' altra 
cosa, sì. è un' altra cosa — La testa, sapete... è una fucina., lavora, 
lavora , si monta., poi , esagera - Capirete bene che ho esagerato - Vi 
giuro che ho esagerato - Vedete bene., ah., ah., {ha il pianto nella voce 
e ride, ride, va in fondo, guarda nel vicolo) — Ah., chi si vede !.. vedete 

chi si vede! Lucrezia Borgia! Caspita!. Lussosa.. pomposa., che 

lusso !. come va., come va... {ride per chiasso - si soffia il naso per na- 
scondere la sua commozione). 

LUCREZIA 

{dal vicolo, venendo) — Oh., cos' è.. Vi faccio ridere ? 

BASILIO 

Niente - non vi offendete - rido perchè sono allegro — Mi permettete 
di essere allegro ?.. 

LUCREZIA 

Oh., per me., figuratevi !.. {entra vivacemente : mutata, parata, nelVac- 
conciatura nuova, elegante) — Una visita di congedo, mia cara.. Marussi., 
guardami ! (è allegrissima - si rigira tutta) — Parto sai., volo.., mi rapi- 
scono !... {Ride) — Un greco, mia cara... due occhi !. due baffi ! {con dif- 
ficoltà, come se inghiottisse) Karagiopulos!.. ahi!, che fatica,., bisogna 
che mandi giù. 

BASILIO 

{sulV uscio in fondo - ridendo esageratamente) Ah., ah., due occhi., due 
baffi., un greco !.. 



88 RIVISTA TEATRALE ITALIANA 

LUOREZIA 

Autentico, mio vecchio., autentico.. 

BASILIO 

I miei complimenti dunque... Anche a mamma Simona... Toh !.. per 
1' abbigliamento !.. è una delizia !.. {Ride ancora - è compulso - si allontana 
rapidamente nel vicolo). 

LUOREZIA 

{subito offesa , dandogli la voce) — Oh., vecchio allocco ! Mamma Si- 
mona.. Vi prego credere... La Ville de Paris, se vi piace! 

Basilio è sparito. 



LUCREZIA 

I 



Cretino !, come si fa a non capire.. Vedi., un figurino nuovo — Ora 
si portano le maniche., cosi., a imbuto, con le applicazioni in seta - Sto 
bene, vero., di'., sto bene ? — {si rigira ancora) — Ah , mia cara,, è la 
fortuna questa volta., l'afferro dal ciuffo — Di'., come ti pare?, sto 
bene?.. 

HARUSSI 

{come destandosi) — Si - stai bene - stai bene - stai benissimo., {viene 
avanti, si passa febbrilmente la mano stigli occhia sulla fronte). 

LUCREZIA. 

( compiaciuta ) — Il cappello., guarda :... Ora tutto fiori — Ma che 
cos' hai ?.. 

MARUSSI 

Nulla., nella testa., come un chiodo... 

LUORBZLA 

{distratta^ occupata di se) — Niente., un poco di fenacetina... non ci 
badare — {poi, improvvisamente) — Ahi !. mascalzone !. lo dicevo io !. {si 
è guardata la veste, dietro, infondo) — Guarda, Marussi.. che scucitura !. 
guarda... Dio mio, che scucitura!. Una pestata prima, poi., pardon !.. 
Sì... pardon... un corno !.. quando il malanno è fatto ! — {è desolata) — 
Hai un ago?.. Marussi, una matassina di seta?.. 

MARUSSI 

{distratta) — Guarda... non so... cerca... 

LUCREZIA 

{corre alla macchina e fruga) — No., niente ago., niente matassina — 
Sai cosa ?.. Vado in camera., frugo nel cestino., tu permetti., {esce ra- 
pidamente a sinistra, reggendosi V estremità della veste scucita). 

Un silenzio. 

MARUSSI 

{Si guarda intorno - è agitata - indecisa - va alV uscio in fondo - chiama) — 
Basilio Rota !.. Basilio Rota !... — Nulla ! — ha chiuso 1' uscio ! — (le 
braccia le ricadono lunghe sui fianchi). 



ROSE ROSS 



[dentro. virtKentenle) — Ilo trovato, Mnrussi... c'è il ben di Dio qni.. 

{toma - si getta accanto alla maccluna - IÌ pìffia). 



MaruBsi!.. il mio greco, ilo[i.) il viajirgiii, mi ha pronipsao l'apparta- 
mento in via Carnecinlo ! ■ (ili ìio detto: di lusso., mi ha detto; soic- 
chissimo!.. 

MARDSSt 

{»i untote - npia/azta con diopftto la roba che le. xta daranti). 



Ah., sai ?.. (rùk) ■ dic« che gli ricordi) un' altra donna - una donna nel 
suo paese che aveva la mia voce - M il come!, gli ho detto; avrà par- 
lato un' altra liugiia !.. {ride) - Nini importa, non importa... f* Io stesso 
dice... è la mia voce !... (ride) - Hai., ora voglio gorgheggiare sempre, 
mattina e sera,, trillare come un' allodola... per essergli grata... {teguila 
a rìdere pi& forte). 

{ora è intenta alla macchina - ha le ciglia aggrottate - è pennrrosa - fa 
un gesto disperato, imyatieìite : poi »Ì ricompone, e lamra, lavora, lavora.) 

Wiishlngloii Biii-9 
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Cora preso la mano ed era tollerabile all'autore stesso lo svolgimento 
delle idee. 

Come ci si rimedia? 

Io sottopongo la domanda ai miei colleghi. 

Mutare le abitudini del pubblico non è possibile. 

Dire alla gente : — Stasera si rappresenta la mia commedia; an- 
date a pranzo alle sette e non alle otto — è lo stesso che voler es- 
sere rinchiusi come pazzi al manicomio. E allora? 

Allora, secondo me, bisognerà ritornare al lever de rideau, all'atto 
unico , che ha perduto da un po' di tempo in qua il suo terreno. 

Io ho avuto molte simpatie per l'atto unico ; qualcuno, anzi, mi 
ha chiamato V autore degli aiti unici^ e la cosa non mi è dispiaciuta 
molto, dacché c'è posto per Cavalleria rusticana , per La medicina 
di una ragazza ammalata^ per Diritti delV anima, per Don Pietro Ca- 
ruso.,, Ma riconosco che non volge il quarto d'ora propizio per lui. 
Eppur bisognerà tornarci, e credo che in una grande città — a Mi- 
lano, per esempio — uno spettacolo drammatico , formato tutto da 
commedie o drammi in un atto potrebbe aver fortuna. Il caffè-con- 
certo col suo spettacolo tutto a pezzi e pezzetti , gli ha aperta la 
strada e non sarebbe, credo, senza una qualche utilità, perchè po- 
trebbe servire di palestra a giovani autori e a giovani attori. 

La farsa, in fine dello spettacolo, decade , anche perchè non ci 
sono più. scrittori di farse e perchè la pocìiade le ha rubato l'uffi- 
cio. Che cosa è mai una pochade se non una farsa... con l'elefantiasi? 
Ma la commediola o il drammetto dovrebbero prendere il suo po- 
sto in principio di spettacolo. 

Per molti andar tardi al teatro è anche un seguo di bon-ton. Fino a 
che questa brutta abitudine non svanisca (e svanirà mai ?) ai ritarda- 
tarii per necessità o per progetto cerchiamo di porre un riparo con 
le farse, con le commediole, coi drammetti, iniziali. Tanto più che 
questi piccoli lavori scenici potranno mettere in luce attori e autori 
che figurano in seconda linea e che la buona sorte, forse, può ac- 
carezzare. 

Per le attrici-madri , per le ingenue , per i secondi brillanti , il 
teatro minuscolo potrebbe essere un campo d'azione e gli autori ai 
primi passi troverebbero più facilmente aperta la strada. 

Sarebbe una specie di noviziato per gli uni e per gli altri ; ma 
chi sa che il fantaccino, per meriti di guerra, sul campo, non po- 
tesse esser promosso ufficiale. 



alla personalità di Vittorio Alfieri 

POLEMICA 



i: ed istruttiva polemica , intorno ad una delle 
iù dibattute questioni scientifiche del giorno, e tanto più 
arche condotta con quel garbo di locuzione e ' di civile 
il quale tutti^ compresa la scienza , guadagnano sempre 

sissimo e geniale prof. Q. Sergi (da non confondere con 
gi, di lui figliuolo , ottimo rampoUo che promette conti-- 
radizioni dei padre), ritornando su un tema già nel 1897 
in un volume (1), dai chiari psichiatri G. Antonini e 
ti De Mortiis , ha pubblicato , in ottobre ultimo , nella 
Italia un suo pregevolissimo articolo aulta personalità di 
(2)- 

i ha risposto da Udine 1' Antonini con breve articolo (3). 
i il succo del dibattito. 

articolo il Sergi, con 1' acutezza di penetrazione e con- 
'ecisione di giudizio che distinguono la sua personalità 
ì, comincia per affermare che il forte sentire (parole del- 
tesso) è il movente delle azioni del fiero Astigiano, — e 
intono naturalmente dell' eccesso e delle anomalie di esso 
no i segni. L' eccessivo in quello che fa e sente, è il 
no carattere. 

mtimento eccessivo due forti impulsi gli derivano, spe- 
ni anni: il movimento; l' amore sessuale. Il forte sentire 
jausa efficiente della sua ribellione contro ogni costri- 

^Ijtdrf — stadi p^oopaMlogioi — f rat. Bocca, Torino, 1897. 

mllEd Ili TUlorio Alfltri—»R\T. d' Italia *, ottobre IMS, Koina — Estratto 

Tip. dell' Un. cAop. edltr. 

tialUi di Vitlerio Al/Uri (uondo a. Sergi. Note critiche di G. AnMiiliii 

'tichlatria elinlea t Tecnica manitmaIaU, an. XXXI , 1903, Saae. 2' • 3»; 

«e. G. Zd£H). 
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zione di libertà, e quindi contro la tirannide regia e d'ogni altra 
forma: la gravezza della schiavitù., come ogni eroe e martire della 
libertà, la sente prima profondamente in se, e poi negli altri uo- 
mini ; senza essere ciò egocentrismo, forma egoistica ai sensi dello 
Antonini e Cognetti. Questo sentimento immenso, profondo, è inoltre 
pel Sergi, un carattere di genio, perchè lo fa esser solo, solitario, 
a reagire contro ogni oppressione ed ogni servitù e servilismo, in 
opposizione alla vita sociale del tempo. Ciò che, a suo parere, di- 
mostrerebbe evidentemente che — il genio non è V eco della so- 
cietà. E lo trova tanto più geniale in quanto che giunse all' odio 
delia vita militare e della milizia, quale vero e sincero precursore 
del nostro tempo. 

Rileva quindi il carattere impulsivo — fortemente impulsivo — 
dell' Alfieri, il difetto cioè d' inibizione; ma, d' altra parte , in ap- 
parente contrasto , un — volere fortissimo — come mai altri ebbe ; 
spiegando che V inibizione è sostituzione d' un atto ad un altro; il 
volere, invece, derivato da azione riflessa primordiale, — se ne di- 
stingue nella sua evoluzione, per essere preceduto dalla coscienza 
d' un fine determinato da conseguire con movimenti o con atti cor- 
rispondenti, fine che ha un carattere intellettuale il cui consegui- 
mento ha la sollecitazione del sentimento. Sicché la forza del volere 
dipende dalla intensità del sentimento, V urgenza a raggiungere il 
fine proposto è graduata dal sentimento. 

Il forte volere , cioè , è dipendente dal forte sentire. E Alfieri 
ebbe il volere fortissimo, come ebbe intensissimo il sentire. 

L' aholia (difetto di volontà) temporanea dell' Alfieri trova spie- 
gazione nel meccanismo di oscillazioni ordinarie nell' equilibrio del 
sentire e agire per varie influenze esteriori; oscillazioni che, deboli 
nella comune degli uomini , in Alfieri erano più forti : e " la vo- 
" lontà non astratta , agiva pertinacemente , quando 1' uomo s' era 
" prefisso un fine, e s' annullava temporaneamente quando le per- 
" tubazioni dell' anima erano violenti , ovvero quando giungeva lo 
" esaurimento „. 

Il Sergi ritiene V. Alfieri senza alcun dubbio un nevropatico, con 
i caratteri ora del nevrastenico, ora dell' isterico; egoista, sprezzante, 
insofferente di qualsiasi contrarietà ed opposizione, feroce, superbo 
fino alla " vanità con 1' ordine di Omero „. 

L' accesso morboso diagnosticato da Antonini e De Martiis come 
epilettico, il Sergi lo ritiene isterico, cominciato con attacco nervoso 
allo stomaco, poi generalizzato e durato 6 giorni. Riconosce alcune 
incoerenze alfieriane, che talora hanno del bizzarro e dello strano; 
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i sottoscrive ai giudiaì, che crede eccessivi, de' due psi- 
uali trovano contraddizioni continue. Cosi pure non si sot- 
1 giudizio di testualità patologica, né a quello di tendenza 
3er\-ertita. 

D di Alfieri — è 1' eccesso di una condizione psichica, che 
e nell' anonnalità della costituzione personale; e quindi il 
generale è come una matrice di metallo prezioso, nella 
!sto h misto a molta scoria. 

genio tardivo, non per tardivo sviluppo dell' uomo, bensì 
icazione ed istruzione ricevuta, non adeguata alla sua in- 
mpeto poetico, però, latente, spesso faceva capolino, spe- 

in certe circostanze e in momenti di solitudine dell'anima 
iggiando per la Spagna). Qualche tentativo poetico spun- 
' ozio di Torino; ma fu nel 26" anno, in casa dell'amante, 
nciò il periodo fecondo della produzione tragica, nella quale 
■iconosce innegabile l' ispirazione, Y estro, il raptus. Trova 

che la dottrina iombrosiana sid Grenio, — nei suoi carat- 
:rali — non può esser meglio confermata che dall' analisi 
aonalità dell' Aliìeri; malgrado un dubbio (arUilombrosiano) 
rgi stesso accenna, cioè, che vista la grande emozione nel- 

suscitata tanto dalia lettura d' un libro, (guanto dalla com- 

, che proprio per l' immensa commozione nel concepire 
unisse tutto quel tumulto e tutto quell' impeto quando 

ni e De Mtirtiis, rispondendo al Sergi , osservano brevis- 

3. 

;he le divergenze col Sergi non sono profonde. Sono d'ac- 
lla " insufRcienza dell' Alfieri a padroneggiare le passioni 

; solo , con diversa terminologia esprimono entrambi (ciò 
nportant^) il contrario di quel che s' è insegnato da mezzo 
;li scolari d' Italia , o si è creduto in buona fede dai bio- 
pregiudizio metafisico che la volontà sia Ubera, II carat- 
ndi, dell' Alfieri non è quello di un grande attivo, di un 

ma di un positivo, d' un passionale. 

a " neuropatia alfieriana „ da entrambi riconosciuta, la di- 

è che r Antonini e il Cognetti la ritengono di natura epite(- 
rgi di natura isiema, fondandosi specialmente su due caratte- 
cesso subito daìVAlfieri nel 1773, cioè vomito e lunga durata, 
onini, confeimando la sua opinione, nota che con ciò nem- 
molto lontano dal Sergi, giacche pel Kraepelin , I' autore- 
I psichiatra tedesco, non è questione se non di grado, dì 
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intensità fra stati isterici e stati epiletticL Ma egli , oltre che dal- 
l' accesso del 1773, trae il giudizio di natura epilettica dai numerosi 
atti violenti e impulsi inconsiderati, segnalati nelP Alfieri^ nel quale 
anche il Sergi ammette un' impulsività fortissima mostrata in varie 
occasioni e V eccessività del reagire per tutta la vita. Per V Anto- 
nini i viaggi di Alfieri in gioventù assumono il carattere di — im- 
pulsione ambulataria^ — e non una, ma dieci, cento volte ; han poi 
valore di vero — equivalente epilettico^ — l' impeto d' ira contro lo 
amato servo Elia, che per poco non riuscì ad uccidere, ed il " moto 
frenetico „ di quando colle molle inchiodò stizzosamente il mano- 
scritto di Sofonisba sul fuoco, moto che egli stesso, l'Alfieri, chiama 
" fratello carnale „ dell' altro contro il povero Elia. 

In fine son d' accordo nella conclusione, nella quale è piu*a que- 
stione di parole, giacché, scrive 1' Antonini, — il Messers, nella sua 
teoria del genio, applica all' istoria, la sorella carnale dell'epilessia, 
queir equivalenza col genio che Lombroso applicò all' epilessia. 

Per parte nostra, riconfermando di non poterci interamente sot- 
toscrivere alla teoria del nostro grande maestro C. Lombroso , vo- 
gliamo qui, in armonia con i concetti svolti nella nostra prolusione 
di novembre ultimo all' Università sulla " inesistenza di libero ar- 
bitrio „ (1), soltanto aggiungere ancora una parola alla spiega già 
data dal Sergi della alternativa in Alfieri d' un volere potentissimo 
eccezionale e di stati di " abolia „. 

Finché, diciamo noi, l' impulso del sentimento, che in Alfieri era 
potentissimo, richiamava su un dato soggetto intensamente 1' atten- 
zione, si aveva una concentrazione intensiva delle energie cerebrali 
(intenso processo attendivo e associativo) , e quindi nasceva una 
sintesi volitiva potentissima; quando invece tale concentrazione non 
si verificava e le energie cerebrali o eran deboli per esaurimento, 
o si dissipavano in varie direzioni, quella sintesi non era più pos- 
sibile, e si aveva 1' abolia. Pertanto, quello che si vorrebbe far va- 
lere come migliore esempio di " libero arbitrio „, invece conferma, 
in modo evidente e classico, 1' asserto contrario, pregiudicato, risul- 
tante dall' osservazione scientifica. 

Come, ciononostante, sia da lottare per conseguire un " governo 

di sé „ in conformità delle esigenze morali del tempo, è quello che 

dico nella ricordata prolusione. 

Prof. A. Zaccarelli 



(1) La inesislemi di « libero arfntrio » e lotta pel eomeguimento, ciononostante, di una 
morale sostanziale, poi prof. A. Ziiccarelli (in corso di stampa nella «Scaola Positiva» 
diretta da E. Ferri). 
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i'eggo la magica, in Napoli forse più che altrove, 
t diventare [ndostria o frode sulla scena, volgarità o impostura 
nelle vane sue manifestazioni, salato entusiasta la Ince santa 
d' ideale, che, sebbene a lunghi e troppo rari intervalli, s' accende col 
lupco eacro dell'arte, custodito geiosamenf* da pochissimi elatti. E simile 
luce che dirada, sia pure per poco, la greve caligine in cui, a nostro 
strazio e vergogna, viviamo e ci moviamo, fu tranoi-ancora quest'anno 
la nobile impresa dì Giuseppe Martucci, iniziata al Politeama da! primo 
de' suoi grandi Concerti orchestrali. 

Ci sarà chi non la lasci estinguere , o die almeno la faccia durar 
tant« da eccitare in tutti i napoletani l'irresistibile desiderio di disse- 
tarsi a tal tonte? Questo sarebbe il principio della nostra redenzione 
artistica. Rifarebbe — ad usare una frase di moda — la verginità del 
nostro gusto. Terremmo duro all'interessato arbitrio degli editori; resi- 
steremmo alte insìdie degl'impresari; educati a giudizio siuuro ed esatto, 
sfideremmo le lusinghe d'una strana critica che non sai se mentisca in 
mala fede o per ignoranza s'inganni; combatteremmo la violenza di 
coloro che impongono il trionfo mercè il chiasso di assordanti applausi. 

Io invoco un miracolo; ma lo invoco non senza speranza. Giuseppe 
Martucci ebbe già ad operarne uno, son parecchi anni, allorché negli 
indimenticabili concerti alla Sala della vecchia Società del Quartetto 
scopriva ai profani l chiari orizzonti della musica classica. Il pubblico 
cominciò a comprendere i pretesi misteri dello strumentale. Non chiamò 
più tedesca la musica che si aUontanava dalla trivialità e dalla falsa 
retorica di viete forme. Inveterata abitudine ci aveva fatta smarrire 
quella diritta via onde la mente od i! cuore si schiudono ai capilavorl 
d'arte antica e moderna, preparandosi all'avvenire. Anche per la mu- 
sica in queste meridionali provincìe esisteva una muraglia chinese. 
Giuseppe Uartucci prese ad abbatterla, a formare un' aria respirabile 
per gli autori di tempi lontanissimi o recentissimi. Era educazione di 
pubblico ed anche di artisti. Allora apparve decrepito il consueto re- 
pertorio. Allora fu secondo le regole ciò che sembrava inverosimile, 
anzi assurdo all' orchestra del San Carlo nel 1848, quando (e i giomagi 



UN CONCERTO ORCHESTRALE 97 



dell'epoca lo raccontano come cosa naturalissima), quando, ripeto, s'in- 
terruppero le prove del Boberio il <itatx)/o,opera arida ed astrusa. Musica 
tedesca, sclamavano tutti ! 

Se non che tal miracolo, dandoci solo la cittadinanza fra le nazioni 
civili, non compi la educazione di cui sopra è cenno. Se si applaudiva 
il Lohengrin , si fischiò la WcUkirie. Ed ora ci troviamo nella morta 
gora di rassegnazione, d'indifferenza, o di criterii a volta arbitrarli ed 
a volta bislacchi; facili prede di chi sa prenderci in giro con ciurmerle 
di lavori ed interpreti da strapazzo ; o molli nel tender l'arco dell'intel- 
letto per cogliere non usate e non agevoli bellezze. 

Adunque necessità di un secondo miracolo. Ed il miracolo si ot- 
terrà con gli stessi mezzi e con lo stesso uomo che si è già di questi 
servito, e benissimo. L'esperienza lo attesta e lo indegna. Giuseppe Mar- 
tucci, proseguendo l'apostolato dei Concerti, guiderà l'attenzione di chi 
ascolta, costringendola all'analisi dei particolari, da cui la sintesi che 
rinnova il sentimento. E vincerà come i moralisti, i filosofi , i fonda- 
tori di religione, gli uomini di stato che nella evoluzione umana rinno- 
varono la coscienza. 

Ammetto che il compito sia tale da far tremare le vene ed i polsi 
^gli uomini dotati del più forte coraggio. Perchè non basta l'ingegno, 
non basta la coltura. Bisogna parlare alle moltitudini, e trovare la ma- 
niera pratica di farlo. A ciò le contribuzioni pecuniarie dei privati non 
sono sufficienti ; ma quale dei poteri politici ed amministrativi, nella 
ignavia d'oggi, sarebbe capace d'intendere una missione di progresso, ed 
anche intesa, mostrarsi logico ed onesto con l'aiuto di alcun sussidio V 
Rimane però la possibilità d'un caso lieto, impreveduto; e soprattutto 
rimane la fede. La fede muove le montagne... altrimenti non si tratte- 
rebbe d'un miracolo. 

Quanti sogni si mutarono in una realtà che era follia prevedere ! Ed 
immaginiamo ora che al primo Concerto orchestrale del Martucci in 
questo anno, ne succedano dodici, uno al mese, e non un altro solo. 
Immaginiamo del pari che la tenuità dei prezzi renda facile a chi vive 
lavorando e, col tempo, gradita consuetudine l' assistere a simili feste 
dell'arte. Immaginiamoci che alle interpretazioni orchestrali si aggiun- 
gano quelle vocali. Immaginiamoci che si possa eseguire la Nona Sin- 
fonia. La battaglia così è vinta : a simiglianza d'Atene, Napoli avrà un 
popolo d'artisti. Perchè se al potente intuito musicale, che è sangue del 
nostro sangue , si unisce la riflessione , chi lotterà con noi ? E chi sa 
che la gloria invidiata del secolo XVIII non tomi ad allietare le scuole 
ed il teatro nella terra di Scarlatti e di Durante, di Pergolesi e di Ci- 
marosa ? 

Per fermo non vi saranno più ingannatori né ingannati. E un primo 
vantaggio, e non piccolo. Si creerà subito novello ambiente, in cui nes- 
suno si arrischierà di spacciar frottole, vantando, poniamo, il magistero 
orchestrale d'una stupida opera, se chi ascolta o legge è dimestico di 
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, conoscendo clie altri è addentro nel sistema del 
.ttrìbuirà stile wagneriano a chi non ne ha dì sorta, 
primo Concerto del Martncci, ebbene considerat« quella olim- 
[tà dell' ouverture di Sacchinl nell'Edipo a Colono. Il povero 
, Pozzuoli , che empi il mondo di saa fama per- morire toc- 
ena l'età matura, studioso com'era del violino, con quai sem- 
rii colori esprime le tragiche angosce dell' eroe di Sofocle, 
cigno pel greco poeta e pel maestro italiano ! Da chi è ca- 
prezzare tanta verità di passione in forma cosi eleg-ante, non 
)n viso al modo come trattano 11 quartetto a corde certi 
bemporanei , o sdolcinati o tronfìi. 

Beethoven : ecce deus ! Quando il pubblico che saprà il fatto 
dinanzi poemi sinfonici, musica descrittiva e che so lo, gin- 
rtamente alla stregua di questa sinfonia che per antonomasia 
pagtorale. Giacché Beethoven ne ha scritte due ispirandosi 
e' campi, la sesta in fa e la settima in la. Ma è la geila che 
;iene — la sesta miraggio idillico di valli e di boschi in un'onda 
di armonie divine. E non si ricordino Teocrito e Virgilio: è 
che con disegno e colori suoi plasma dentro un mondo di 
e di pace; mondo è non Arcadia, che l'anima sente e, mercè 
, riproduce. 

prudente a discorrere di misticismo in qualche opera con chi 
'etereo Canto della sera di Schnmann, trama sottilissima di 
che, più lievi del sofBo, etere imjKinderabile, si confondono 
lono fra la nebbia d'un nordico tramonto, 
finalmente con la Marcia funebre del Siegfried e con la Cu- 
e Walkirie ci mostrerà 1' epica altezza a cui può giungere 
1 musicale, e ci svelerà in modo sensìbile una tecnica nuova, 
o si è ragionato e sragionato, provandocene l' affascinante 
a Catsalcata è nn turbine spaventoso che passa irrompendo . 
itriscono, le lancie sfavillano, le vergini figliuole di Wotan 
iroci grida di guerra. Non si può in teatro lirico ideare altro 
ente e di più sovrannaturale insieme. È però la marcia fvne- 
jiù esattamente dovrebbe intitolarsi inlErmezzo, comentando 
tremi ufficii al cadavere del maggiore protagonista nella tetra- 
^e morda che dà nna mirabile sintesi deìt' ucciso eroe e di 
propone Wagner. È qui che i temi trionfano; poiché da un 
dano vicende ed affetti d'una esistenza avventurosa (ì temi del 
Stegmimd, AaWagfmia di Siegfried, dei Welmnghi dell'amore 
lde,A»WA spada, della fanfara di Siegmunde ài Siegfried, qix.), 
li fondono in una pagina di orchestra per sé stante, che ha 
ntri. 

irà più la miseria che ci offrono ed a coi ci condannano im- 
editori? 
ihe siffatti Concerti, meraviglie di arte che, moltiplicandosi. 



UN CONCERTO ORCHESTRALE 99 

ne daranno senza fallo nuova ed eletta generazione d'artHsti, di critici 
e di uditori, sono ombre che, a prendere persona, a pensare, ad operare , 
hanno mestieri dell'afflato d'un uomo — torniamo a notarlo — di Giu- 
seppe Martucci. Egli per estesa e profonda cultura musicale, per istinto 
di misura, per equilibrio di sentimento e di concetti, passa di secolo in 
secolo, di compositore in compositore, vivendo ne' tempi e con la so- 
cietà che intende ritrarre. Di dentro gli ha da fervere un incendio, lo 
deve consumare la fiamma di un nume; eppure dai suoi impassibili li- 
neamenti, dal gesto breve, nulla traspare — vulcano la cui cima è co- 
perta di neve ! 

Sale a dirigere , alza la bacchetta , veramente magica , ed allora la 
volontà degli esecutori è una sola , la sua : essi, quasi diremmo, for- 
mano le cento braccia di questo Briareo. 

Onore al nostro concittadino ; ed egli ricambi cosi grande ammira- 
zione, come sopra affermai, non pure continuando simili Concerti, ma 
chiamando tutti alla santa cena, al pane dei forti. In tutti è la forza di 
apprendere. Basta apprendere chiaramente, e l'emozione, che ne deriva, 
desta palpiti varii d'intensità, ma di eguale natura in ciascuno. E que- 
stione di grado. Felice chi può sentire se stesso e contemplare le cose 
tra lo splendore ineffabile che suscitavano in Beethoven ed in Wagner 
le proprie idee musicali ! Ma tutti hanno una visione beatifica secondo 
la loro virtù, a guisa degli eletti nel paradiso dantesco. 

Qui non si parli di diseredati. Eventuali malanni fisici, squilibrio di 
mente sono gli ostacoli insormontabili . Pel resto la pretesa legge di 
bronzo è il nostro mal volere. 

Però ardisca Giuseppe Martucci, ardisca, perseverando, di metter l'arte 
in comune, di renderla patrimonio sociale. E sarà socialismo benede^^ 
e propugnato anche dai più rigidi conservatori. 






S. Mormone 
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che BomigUava più a una atatua parlante che a un sog^gtstto veramente 
vivo , o era una maschera e perfino una ainòrtia , nella quale al con- 
ceiitruva quanto nel)' uomo v' è di ridicolo e. di grottesco, a discapito 
di quanto è effettivamente di serio e di profondo anche in nn idiota. 

Ma oggi il dramma fonde e l' elemento tragico e l' elemento comico, 
rispondendo meglio e più direttamente ai bisogni della vita collettiva. 

Quindi, volendo prevedere quale sviluppo prenderà II dramma mo- 
derno , e volendo dare una fisionomia al teatro di domani , dobbiamo 
assolutamente toner conto dell' iiidiriitzo già delineato nel teatro nostro, 
indirizzo che non porta ad una forma di dramma esciuKivamente so- 
ciale o di dramma esclusivamente frivolo, ma ad una forma complessa 
e completa che nella vita abbia la sua inspirazione, e nella vita trovi 
i fattori per il suo svolgimento. 

Non un teatro di Idee, né un teatro di diletto assoluto ; ma un teatro 
che riproduca tutto quanto il nostro patrimonio Intellettivo, e l'ideale 
nmano, fusi alle semplici cose della vita, perlìno alle più frivole, capaci 
sempre di provocare sincere dilettazioni. 

Il teatro è per se stesso, nella sua essenza cioè, artiticloso, e quindi 
fuori dell' orbita nella q'nale si agita la modernità, assetata di Vero e 
di Sincero. Ma appunto per ciò bisogna dare al teatro la maggior ve- 
rità possìbile, per lasciarlo ancora alla sua Importanzae al suodecoro. 
Non farne cattedra, ne puro loco di diletto. Ma inspirarlo a quanto è 
dinnanzi a noi , e attorno a noi. 11 nuovo ideale drammatico — scri- 
veva In questa HivUta Luigi Capuana — al quale dobbiamo tendere 
e tendiamo, è la vita die freme e si agita ne' nostri contemporanei, 
si manifesta nei loro atti, nei loro gesti, nella loro voce, e che è tanto 
più poesia quanteèpiùrealtà. Sappiamola cogliere sinceramente, schiet- 
tamente ; e' è COSI grande e nuova materia di riso e di pianto, di ironia 
e dì elevazione di cui i secoli passati non avevano idea ! . 

A. LfllUP«t«rnastro 
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:«nÌo, anno XII, N.> 11. — Qaspare di H&rlino: ' Ermete Zac- 
iinltto di Shakespeare ,. 

soliti aggeltivi che infiorano og^i quasi lutti gli articoli di cri- 
o di Gaspare di Martino deìinea sempliceinenle ed efiScacementc 
itazìone magistrale di Ermete Zacconi nell' jlmle/o, e contiene ns- 

e considerazioni importanti e dimostra esaurien temente con so- 
■he consista la grandezza della interpretazione dell' illustre al- 
iale imposta il caraltei-e d' Amleto * con forza, sicurezza e chia- 
ale impostazione scaturisce * da una salda preparazione analitica; 
ideologica e la visione teatrale del personaggio, nella mente det- 
e, si sono strette in un amplesso vigoroso e tale da non potere 
rre frutti beneDci ,. Nello studio che lo Zacconi ha fatto intorno 
g^io di Shakespeare, * non si riscontra soltanto il dovere compiuto 
sistere tiu l'attore che si espone e il pubblico che giudica; in 
deve riscontrarsi una superba abnegazione, che suona ìnsegna- 
ì risulta alto sacrificio esemplare fatto in nome ed in onore del- 
i muove, come Ermete Zacconi, a. fnr rivivere un capolavoro, 
arapleta rinunzia d' ogni volgare lenocinlo scenico, e riporta una 
ttorii, mentre dà prova del proprio altissimo valore, l'ende un 
norme agli stadii interpi'etativi , nel teatro moderno, e fa opera 
> e d' artista, e dev' essere ringrazialo e lodato, come degno d'am- 

come creditore di benemerenza ,. 



ETBO BiBETT*. Camillo Federici e il «ilo Teatro; Saggio critico. 
;ip. Raschi, 1903). 

questo studio colma una ver» lacuna nella biblìografta del nostro 
Luo prima dì lui, se non Vincenzo Zitta, aveva scritto di questo 
Eimmaturgo del secolo scorso : anche gii storici della letteratura 
■ del tutto di prillare di Camillo Federici Eppure egli ebbe, ai 
, una fama quale pochissimi : in una rappresentazione allegorica, 
principio del XIX secolo , il Federici era posto come il miglior 
^^nte della Commedia, acciuito a Vittorio Altieri, che simbolee- 
.rngedia. Oggi quei " drammi a sbottonatura , che facevano Te 
pubblico non sarebbero tollerati neppnr in un teatro di qnar- 

nostra d'aver studiato con amore l'opera del drammaturgo pie- 
dJt con molta esattezza, e spesso con buon acume critico, l' ana- 
i lavoro, raggruppandoli secondo il loro carattere, e facendo gli 
raffronti con le produzioni italiane e straniere, con le quali vi 
e analogia. Come e ben noto, il Federici senti l'influenza del dram- 
;o tedesco, quel dramma che aveva avuto nell'Iflland e nel Kot- 
loi migliori rappresentanti. 

avoro va raccomandato a chiunque voglia esaminare quel periodo 
taatro che dalla morte del Goldoni arriva alla metà del seoofo XIX, 
e può esser consigliato agU studiosi del nostro teatro, die tro- 
na monografia assai completa ed erudita sul commediografo di 



liizione del lavoro contiene delle affermazioni un piì discutibili ; 
razioni generali che l' autore fa sul nostro Teatro sono meno fe- 
inahsi dei drammi : sarebbe consigliabile di andar un pò più ci 
i di opere che nor -' 



Voci del peristilio 

o<x^ 



^ H frutto ctcerbo è il titolo dì una nuora commedia di Roberto Bracco, 

ultimata in questi giorni. È in tre atti e di genere assolutamente comico. 
Chi crede di ritrovare in questo Frutto acerbo del Bracco, non diciamo il 
drammaturgo possente del Trionfo, di Sperduti nel buio e di Maternità, per- 
chè abbiamo già avvertito che trattasi di commedia spumante e leggiera, 
ma il commediografo de La fine dell' amore e di Infedéle, s* inganna com* 
pletamente. Il nuovo lavoro non basa la sua forza sopra il dialogo, che 
pure è scintillante ed argutissimo, ma sopra uno sviluppo, uno snodamento 
spontaneo e colorito di situazioni tìpiche e brillanti le quali danno motivo 
ad un crescendo di vitalità salace con un fondo di moi*ale amara e spesso 
crudele. 

// frutto acerbo sarà rappresentato a Napoli e a Roma auasi contempora- 
neamente a* primi del prossimo aprile, dalle compagnie di Lorenzo-Ando e 
Virginia Re iter. 

— Al teatro Scribe dì Torino, si è dato la sera del 24 marzo un concerto 
di beneficenza, che ebbe V esito artistico pari a quello finanziario splendido. 
A formare V orchestra attenta e diligente, il giovane e solerte suo direttore 
il Dott. G. A. Gantù, aveva chiamato dilettanti e professionisti, primo fra 
tutti il valente prof. Ranieri, giovanissimo, giunto da poco a Torino quale 
professore di violino al Liceo Musicale. 11 Ranieri fu applaudito in due A 
solo eseguiti con sentimento e maestria. L* attenzione più viva è stata ri- 
chiamata da un* eletta composizione musicale di G. A. Gantù, su versi di 
Gini Rosane, La /iò^/Zu/a titnamora/a , istrumentata con sicurezza e abilità, 
e da una elegantissima Suite, composta da un Preludio e da due serie di 
Completa, del nostro L. A. Villanis, di cui i lettori della Rivista conoscono 
di già r alta competenza, quale critico musicale. La Suite, forte d*orchestra- 
zione, e agilissima nel tema melodico, fu caldamente applaudita e bissata. 
Ottima esecutrice la sig. Giuseppina Cingano, soprano di molto valore. A 
lei, al Guntù, al Villanis le nostre congratulazioni. 

— Luigi Sugana, il simpatico bohemien veneziano , V artista squisito e 
geniale, è morto quasi improvvisamente, la sera del 27 marzo corrente nella 
sua città , mentre assisteva nel teatro Goldoni alla rappresentazione di 
Amleto fatia dalla compagnia di Ermete Zacconi. Con la sua morte la scena 
comica veneziana ha ricevuto un colpo fierissimo, giacché il Sugana fu un 
vero commediografo e un vigoroso sceneggiatore. Restano di lui // Fator 
galantuomo, e le commedie storiche Ultimi parrucconi, Ultimo Senato, I Fran- 
cesi a Yenezia. Il Sugana possedeva mirabilmente il senso storico e quelle 
doti di serena obbiettività che permettono la fedele ricostruzione del tempo 
passato sulla scena : era studiosissimo delle memorie patrie, accuratissimo 
indagatore delle follìe , delle colpe, delle virtù di altre epoche, rifacitore 
brillante e sicuro di altre anime e d* altri ambienti. 
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UiHta CtcUia in Roma b alato esegaito il dramma sacro di Luigi 
i, Uaia», che non è ud oratorio, mi opera nella quale l'aulore 
il lalo drammatico che l'azione biblica poteva fornirgli, volle 
di impiegare più liberamente le risorM che l'arte dell' orche- 
moderna presta alla coloritura delle intime passioni umane come 
i che presenta la natura. 

ido il suo concetto, il Hencinelli potè abbandonarsi alla nativa 
dello spirito che lo trae a curare h linea melodica vocale. Sic- 
Ito il dramma sacro si osserva il frose^iare schie'to. chiaro, 
Icissimo dei p«r:M>nfl^Ì cantanti, pur sempre strettamente con- 
a più efficace dizione drammatica, 
isso dell'Aaios è stato schi<^tto, entusiastico. 

ini giornali hannoannunziato che Arrigo Botto ha finalmente 
il suo Nerone, fissandone la rappreaenlazione per il carnevale 
venturo alla Scala di Milano. La notizia però è stata smentita. 

Diamo Rovella lavora a ultimare un nuovo dramma che avrà 
9ta Ferdinando li, re delle due Sicilie. Lo rappresenterà a Torino 
no prossimo, Virginia Reiter. 

iroicenio di Napoli annunzia prossima la messa in iscena della 
li G. A. Cesareo Franeetca da Bimini, a Torino, dalla compagnia 
Gramatica. 

Tommaso Hoore, cioè da Gli amori dtgli angeli, Antonio Me- 
, poeta, e Giovanni Barbieri, musicista, hanno tratto un poema 
reparti, che hsn fatto eseguire al Teatro Verdi dì Napoli da una 
irale, da una orchestra diretta dal maestro Sìragusa, e da alcuni 
isti. 11 poema è stato giudicato favorevolmente nel suo insieme, 
struttura musicale è slato trovato alquanto arido , fragoroso, e 

punti sono tratti con delicale/za; nell'insieme però vi si nota poco 
i quella descrizione sinfonica, che lutti si attendevano, date \i 
le ed immaginose del poema originale, cosi possente e r.ipprc- 
a cui han chiesto ispirazione il Buja e il Barbieri; qu'sl'ullimo 
iatissìmo, 

13 agosto alni settembre dell'anno corrente si damnno n Mo- 
laviera venti rappi'e.sentnzioni wiignerinne al Piingei-genten-Tealre. 

tre volle L' anello dei Nibelunghi e due volle ognuna delle opere 
e Isotta, il Vascello Fantasma e / Maestt-i Cantori. 

al Teatro Reale della Residenza, e al Teatro Beale della Corle 
le sì daranno dal 1 all' Il agosto dieci rappresentazioni delle 
pere di Mozart: Il Flauto Magico, Le Nozze di Figaro, Il D. Gio- 
ii fan tutte. Il rapimento al Serraglio. Furono scriiturali arlisli 

I direttori d' orcliesliu saranno Felix Motti , A. Nikisch , Frani! 
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"IL FRUTTO ACERBO,,* 

(da Clelia ■** Una donna„- a Tilde Bi«c)ietti - " Il Frutto acerbo,,) 



^^^m L contrasto è vìvo e stridente più che mai. Nella realtà 
^gaH gli uomini aono ima cosa e nella loro immaginazione ne 
(US' sono un' altra. Nella vita abbiamo incontrato tipi di donna 
addirittura bisbetici, addirittura strambi, e lo abbiamo ammesso e 
riconosciuto ; ma quando ne abbiamo vista riprodotta la traccia 
in un' opera d' arte in genere , e in un' opera di teatro in ispecìe, 
abbiamo gridato alla imposaibìlìtà , alla inverosimiglianna , all'as- 
surdità. 

Il fenomeno è di quelli che più facilmente si offrono ad una 
spiegazione esauriente e pronta , ma resta sempre consacrato ad 
una conservazione che non teme scotimento o sconfitta; 1' illusione. 
L' illusione che è tra la realtà e la idealità : la confusione che ge- 
nera il giudizio collettivo contro quello individuale. Questo è sereno 
e, quando mira diritto, giunge saldo alia mèta prefissa: quello ha 
tutte le sorprese , tutte le diavolerie che possono essere nelle 
ebollizioni compendiose e generiche. La mente unica può essere — 
ed è spesso — coerente ; la mente multipla: la folla: è incosciente. 
Avete letto la Psychdlogie des fouks di (instavo Le-Bon ? E allora, di 
quando qui , in breve , vado dicendo , non potete che essere per- 



Alle donne del teatro di Roberto Bracco, da Clelia, Tina donna 
(1893), a Tilde Ricchetti, Frutto acerbo (1904), per non dire adesso 
anche delle primissime dei primi atti unici, è accadiito un pò di essere 
vittime dei pregiudisiii della folla. Prese una per una ed esaminate, 
volta per volta, da una mente sola, si è avuto il risultato, quasi co- 
stante, della identiftcasiione con la documentazioue umana. Prese una 
per una e presentate al pubblico, si osserva, preasocchè costante, la 



RIVISTA TEATRALE ITALIANA 

)ne dei giudizi: quelle donne così biologicamente . tisiolo- 
ite e psichicamente esatte , sono il più delle volte ritenute 
L di bizzarria mentale, comprensioni di raffinatezze cerebrali, 
icendo. 

Ile dipende ciò: il difetto k nella incoscienza delle moltitu- 
Liella necessaria chiarezza dell'opera? Io non so dire. Per 
ito , tutte le volte che sono stato chiamato ad analizzare e 
;re un personaggio muliebre d'una commedia di Bracco, 
ilio che mi è sembrato di poterne capire, non posso dire di 

trovato di fronte a diificoltà, così di chiarezza che di ea- 
l'arte. 

i . r anima romantica d' una creatura espressa iu connotati 
■i quasi brutali, ànima il primo lavoro complesso di teatro 
uscito dalla feconda fucina drammatica di Bracco; la sua 
lione, per quanto non mi trovasse tra quelli che ne ammi- 
bito l' ìnsita bontà rappresentativa, ha punti e integrazioni 
i e chiarissime. E una innamorata , è una vittima ; chiede 
re I' elevazione di se stessa e non ne ha che la... morte, 
corre quando la creatura nata da lei è respinta dal suo 
are. Nei connotati realistici di (.Clelia si riflettono i colori 
ido in cui ella vive e quelli del mondo in cui tende d'ac- 
«i la sua indole buona, docile, espansiva. 

è, che cosa vuole la contessa t'iara Sangiorgi, che Roberto 
chiama Infedele (1895). per una sottigliezza veracemente 
e, che è nel carattere di questa sua originale protagonista? 
ionnina tutta cavilli , tutta leggcrezne , tutta nervi , tutta 
e, innocue ribellioni; egoista, esteriormente piena di civet- 
timamente onesta, insistente e tenace nella difesa del suo 
V indipendenza, quello, secondo tei , mi deve ambire ogni 
letta, ogni spirito superiore ; e non si accorge che in questa 
sa, stranuccia anzi che no, ella esorbita, cadendo, nell'atto 
ire alla pratica della vita le sue teorie .... completamente 
li, nell' errore non piccolo, non inconseguente di confondere 
k con la licenza , la biricchineria con l' imprudenza ; e di 
e il cavillo alla logica, il capriccio alla ragione, il desiderio 
'e , il peccato carnale (sebbene compiuto col marito) alla 
zione dell' affetto pifi ideale che anima e colorisce 1' alta 
lei matrimonio. 

osa vuole questa creatura cosi complicata e pur cosi vera 
la nella estrinsecazione del suo carattere volubile ? Vuole 
larito , che ama, l'accetti com'è, senza discutere, senza 
.porre , sia per riguardi sociali, sia per intima condotta di 
. Nessun sospetto : il giorno in cui Silvio Sangiorgi ne 
), nel giorno in cui egli crederà che la moglie lo tradisce, 
rà un amante. E donna di propositi , è donna esposta a 
ericoli delle seduzioni, e può mantenere la parola ' Ciò che 
1 Contessa Sangiorgi è semplice e chiaro. Chi sa forse 
tre anche inaccettabile; ma Silvio, innamorato, non ha \o 
1 ha potuto discutere, e il patto è stato accettato 
frequentatori della casa dei Sangiorgi , è Gino Ricciardi 
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giovane alla moda, vano, ricercatore di avventure piccanti e poeta- 
vermouth... già che i versi che egli scrive non debbono servire ad 
altro che a generare nelle donne che lo guardano un grande e su-' 
bitaneo appetito, nonché il desiderio acuto di mangiarselo presto... 
con gli occhi. 

Egli corteggia assiduamente la contessa , ne segue i passi , ne 
conta, lodandole, le parole, ne rileva lo chic , ne esalta la bellezza 
e ne vuole mettere a prova la virtù. Clara non se ne mostra scon- 
tenta, anzi ci si diverte , ne gode ; cosi vivendo ella, direi quasi, 
non sa più distinguere fin dove può, sia pure fortunato, giungere 
un corteggiatore col suo linguaggio pieno d' insidie verso una si- 
gnora. Infatti, Gino le propone persino un rendez-vous nel suo quar- 
tierino di scapolo , e lei lo accetta , senza punto scomporsi , anzi 
rallegrandosene, forte come si sente della sua intima essenza di 
donna onesta, e ci va. Il marito ve la sorprende, dopo che ella ha 
agito sullo spirito e sulla vanità del sognatore di avventure , che 
ha davanti, come una fredda infliggitrice di castighi umani; ed in 
tal modo, da ridurre all' impotenza quel vuoto tipo di giovinastro 
galante. 

Silvio e Clara, dopo la scena svoltasi in casa del Ricciardi, vi- 
vono separati da quattro anni mesi. Lui nulla potendo fare contro 
la moglie, perchè di lei altra prova di colpa non ha se non quella 
di averla trovata in casa del suo amico, in cui ella stessa, a pen- 
sarci meglio, ve lo aveva chiamato, quasi credendo di trovare nel- 
V intervento del marito la sua salvazione, e credendo ancora di fare 
con ciò tutto, affinchè la sua innocenza fosse provata; lei nulla 
facendo per togliere dall' animo geloso del marito il dubbio di 
averlo tradito con Ricciardi, e solo rendendosi sempre più schiava 
del suo cavillare e sofisticare, perchè nella sua mente è salda l'idea, 
che in qualunque società del mondo, una donna onesta basta sol- 
tanto chiP lo sia, non importa che non lo sembri. 

Intanto Gino, per vendicarsi, non smette di assediare la Contessa 
con proteste d' amore , le quali esprime con la bellezza di tre , 
quattro e persino cinque lettere al giorno. Clara ci si è abituata, 
e , spesso , non legge né pure la prosa languida del seccatore su 
cui tanto ridicolo ha fatto e fa ancora cadere , allorché , tentando 
la riconciliazione , che Silvio attende , perchè , riamato , ama sua 
moglie, con la dimostrazione esplicita e limpida della sua innocenza, 
lo espone al ridicolo più deciso , più spietato. E ciò ella compie 
accettando l' ultima visita di Gino , il quale fa attendere invano 
nel suo boudoir , mentre il marito , dopo quattro mesi di assenza, 
rientra nella camera di lei... 

A Clara Sangiorgi , come importanza plastica ed estetica, biso- 
gna dare subito una alleata: la marchesa. Anna di Fontanarosa (1897), 
che pure in un mondo di tentazioni apparenti sa, rasentando il pe- 
ricolo , in cui non cade , anche perchè gli uomini non sanno più 
amare..., rimanere fedele al marito , mentre nei quattro atti della 
commedia, lo fa passare attraverso ai più tipici episodi comici. 

Caterina Nemi è poi una protagonista tragica. In fatti è la molla 
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rtaute di tutti i tre atti che s'intitolano appunto; Tragedia del- 
titna (1899). Ve la ricordo tutta riassumendo il suo dramma, 
ludovico Kemi è un sociologo, un altruìsta di pensiero. Nel fatto, 
ad un certo momento della sua vita, egli è chiuso in un no- 
egnìsmo : i suoi studi. Questi lo sottraggono al migliore, certo 
umano degli altruismi: alla felicità della moglie, della eletta 
pagna dei suoi giorni. Da questo stato di cose deriva , senza 
uà bassa premeditazione, una colpevole traacuraggine di Ludo- 
. verso Caterina. Derì^'a altresì un momento di debolezza, cosi 
ina e pur cosi micidiale, nella donna; una debolezza edita sul 
nascere dalla destrezza di un falso amico , Francesco Moretti, 
naiato di rancori, d' invidie, di perfidie, uno scontento del mondo 
, secondo lui , gli nega ogni amore, quando nessuna bontà sa 
atrare nell' anima sua per attrarre verso di sé , con la pietà, 
aore di un' anima buona. Una figura losca che sa traacinare al 
■ato, ignorando che sia la possibilità o la parvenza di un sen- 
tnto di redenzione. Goethe avrebbe chiamato nuovamente Me- 
ifele mi suo Moretti. Caterina è tratta al concepimento di un 
truoso errore... e Francesco compie una infernale vendetta contro 
nanità, da cui — povero disgraziato — si crede respinto, 
i casa Nemi nasce un bambino e due contrasti si ergono del 
forti, del pari inesorabili: la felicità di Ludovico, la tragedia 
anima di Caterina. 

nel pìccolo essere fa del sociologo un altro iiorao, un' altra cosa: 
llontana dai libri; non più all'indagine egli ricorre, ma ad una 
:Ìa di famiglia, espressa da scolaretto e sentita da anima pura 

a casa egli vuol rendere un profumo di santi affetti, e diventa 
persistente in questa irrequietezza festiva, che scava ai piedi 
i moglie la fossa , la quale deve di 11 a poco ineluttabilmente 
enerla ! Quale bivio, quale atroce Destino esercita il gotere di 
mdare in casa Nemi il delitto di Caterina da tanta commossa 
iìgalità di sorrisi ? Come resistere i* 

eli' anima cosciente della donna a' impone la tragedia dell'onestà, 
(un sofisma pazzo tenta introdursi nella complicazione dei varii 
imenti e delle voci di coscienza. È una ribellione alla falsità 
la che si solleva in Caterina, la quale è tal donna che per la 
licazione della sua essenza non teme punto la rovina totale del 
rio essere, 

la parlerà, confesserà il suo errore , libererà 1' anima sua dal- 
pressione in cui I' hanno fatta cadere i mille incubi , le innu- 
^voli sofferenze, derivanti dal vivere di una vita senza pace e 
& purezza. Ella parlerà. Un giorno in cut le premure di Ludo- 
non conoscono pii'i limiti nell'affettuosa espansione, Caterina 
i il suo fallo ! 

; segue una scena tanto impreveduta quanto terribile è la causa 
la provota 

idovico è pazzo dell' amore di sua moglie. La vuole I E capace 
di abbandonare tutti e seguirlo, lontano da quella casa di do- 
' No , la donna quasi lo sente , ma la madre , la madre I, lo 
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vieta assolutamente. Il caso è del più tragici che si ricordino sulla 
scena. 

Ludovico abbandona la casa e C'aterina, atterrita, torna alla culla 
in cui, inconsapevole, è la testimonianza viva dell' errore di lei. 

Il Moretti, che ha tutta la fiducia del Nemi , è da costui inca- 
ricato di recarsi nel suo studio, aprirne la scrivania, bruciare alcuni 
manoscritti, prenderne altri e portarglieli. L' occasione è propizia 
per rivedere Caterina e per manifestarle tutto il suo animo. Mo- 
retti reclama nientemeno che i diritti della paternità e minaccia, 
ove una contestazione dovesse sorgere nel dibattito , di renderli 
noti air essere cui ha dato vita. Una minaccia che è una catastrofe 
per tre vite. E dal suo punto di vista , poiché ha pur posseduta 
quella donna, il losco, il perfido Francesco, è logico. Soltanto vi è 
qualche cosa che opera al disopra di tutte quelle volontà ... vi è 
qualche cosa che nel bene e nel male agita quella casa e quegli 
esseri, tetramente, spaventosamente. 

Il bimbo è in fin di vita: un grave male, ereditario nei Moretti 
lo trae al sepolcro. E quando la morte avvinghia la povera crea- 
turina , pare che Caterina sia liberata da una catena incombente! 
Una morte non voluta , non desiderata , ma una fine riparatrice, 
capace di mettere una " colpevole cosciente „ in grado di ribellarsi 
alle arti di un vile, e forte, nonostante gli spasimi di nuovo genere 
che 1' avvenire le preparerà, per ambire alla redenzione di tutto il 
suo essere fisico e psichico, (^aterina trova la forza per sottrarsi 
dal giogo infame del suo seduttore, che rinunzia ad ogni altra lotta, 
vinto, avvilito, perduto. 

E la povera audace, onesta più che mai, purificata dalPabiezione 
in cui V avrebbe tratta un più prolungato mendacio , libera del 
vincolo al quale la teneva soggetta la crudeltà di Francesco, torna 
a Ludovico che ama, riamata. E nel suo Ludovico, purissimo d'ogni 
bassa voglia o di qualsiasi amor frodato, trova la promessa pietosa 
della desiderata pace... Che cosa avverrà fra quei due esseri ? E 
il ricordo di quel bambino ? . . . Che giova indagare , se una vita 
non si vive mai intera e se le esistenze umane non descrivono nel 
tempo della terra che brani di parabole ? Non indaghiamo e fer- 
miamoci a ciò che abbiamo visto, a ciò che abbiamo udito ed in- 
teso, e discutiamo pure... 

Perchè il tronco di Caterina Nemi s' innesti a quello di Claudia 
di Montefranco, deve correre del tempo e si deve attraversare dello 
spazio. In questo tempo e in tale spazio notiamo Nora, alla cui 
violentazione fi§ica, Lucio Saffi deve il recupero della sua ragione 
e il riacquisto della sua possanza umana. 

Nora, creatura emancipata dalla sorte , perchè attorno a lei non 
vi sono che estranei, è così vera, e la sua lotta fra la idealità di 
Lucio e la incalzante sensualità di Giovanni, è così forte, che quanto 
le accade, cioè cedere a Giovanni, non può non trovare riscontro 

in tante miserie ignorate della nostra società^ E questa la figurina 
che si aggira nel forte dramma II Trionfo (1896). Notiamo , del 
pari. Margherita, la figlia di Don Pietro Caruso (1896), la vittima 
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lociale degli errori patemi: la fanciulla sedotta destinata a perdersi 
lenza scampo, inevitabilmente. £ Nina, la bimba, che ha alimentata, 
nconsapevolmente, nel cuore del suo jnaestro, la speranza che cre- 
icesse per rendergli felice , come donna , 1' eaìstenza... un giorno. 
Ja idillio, Fiori a' arancio (189b), materiato da un amaro sapore 
li realtà. E Maddalena , la tragica , intensa, profonda Maddalena, 
a compagna di Antonio Altieri del Diritto di vivere (1899). La 
jiccola e immensa figura di tenace inspìratrice di fede e di lavoro, 
■osi terribilmente sbalzata dal destino in un remoto angolo della 
;erra, senza gioia, sola... sola!... E Paolina, di Sperduti nel buio (1900), 
fu cui un destino implacato agisce, crudelmente, biecamente. Nata 
nell'ombra, cresciuta nel mistero, avviata ad ima fine privata da qual- 
ìiuBÌ raggio di luce... mentre un invisibile, sottilissimo legame , la 
tiene a poca distanza da chi potrebbe far di lei una creatura felice ! 

Veniamo, ora, a Claudia di Montefranco, l'eroinadi Jlfa(er«ità(1902). 

Eccezionale o comune , la individuazione di donna Claudia ci 
sembra completa, perchè, mentre la sua essenza morbosa trova una 
larga spiegazione e una esauriente giustificazione nei postulati della 
scienza, mentre il suo morale investe e scuote le regioni misteriose 
della psicologia per derivarne un problema inesorabile nella sua 
logica, la sua figurazione umana assurge a forza di simbolo. Udite 
come la definisce Maurizio Donni: " Ella non è più la donna che 
procrea ed è felice di procreare come tante altre. Ko. Ella è la 
personificazione imponente e raggiante della maternità ; e, nel fe- 
nomeno singolare della sua meravigliosa monomania, si concentrano, 
allo stato acuto, gì' istinti , i diritti, le aspirazioni , le passioni, le 
gelosie e le cupidità divine di cento madri unite in una madre 
sola ! „ Né !' elevazione a simbolo sottrae alla individuazione arti- 
stica di. questa trionfatrice tra le madri, alcun che nella profilazione 
integrale del carattere scenico. 

Clara è figura viva. Ella ha sofferto deliziandosi del suo sogno 
di fanciulla, quando ha preteso che dall' amore tille sue bambole le 
venisse tracciato il primo segno fantastico d' una maternità infan- 
tile ; ha sofferto quando il tempo della adoloscenza non correva 
veloce alla sua mèta, per avvicinarla, fin dai primi anni della gio- 
vinezza, alla pbssibUità di sostituire alle pupattole di stoppa, qualche 
pupa di carne e di sangue ; ha sofferto quando ha dovuto , per 
dieci anni, contare i giorni e ie ore, nell' attesa inutile dell' ora e 
del giorno in cui poter accertarsi d' aver concepito il tesoro ch'ella 
si attendeva da! suo grembo. 

Quando, finalmente, un tanto, un tale, un così profondamente 
sospirato istante giunge, e una vigliacca sfiducia ne avvelena l'av- 
vento , e un infame mercato ne annienta l'altissimo scopo, e una 
complicazione cardiaca impedisce che, senza il sacrificio di chi l'ha 
concepita, si possa darvita alla creaturina ardentemente desiderata, 
come non sollevarsi contro tutti e ogni cosa e credere che nulla più 
vi sia al mondo per cui valga la pena d' imporsi il sacrifizio di vivere? 
Il tipo più comune può diventare eccezionale quando se ne avvelena 
la vita con quanto di più inenarrabile è possibile immaginare. 
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Ma lo scopo di questo articolo è Tilde Ricchetti di Frutto 
acerbo^ ed occupiamoci di lei, ultima, fino ad oggi, delle creature 
uscite dal cervello "di Bracco. 

Prima di rilevare nei suoi particolari questa nuova figura non è 
stato inopportuno dare uno sguardo, ora di sfuggita , ora con qual- 
che breve indugio , a quasi tutte le altre donne della produzione 
drammatica del nostro autore. C^i è servito, questa fugace analisi, a 
misurare le opposte caratteristiche d' anima, di spirito, di vita, di 
tutto questo mondo muliebre, vario come la stessa natura, nel cui 
movimento e nelle cui fasi è stato acutamente osservato e studiato. 

Avviciniamoci alla Ricchetti : parliamo , finalmente , del suo 
Frutto acerbo. 

Siamo in tempo di villeggiatura, a Sorrento. E una giornata me- 
ravigliosa di colori, di profumi, di arsure inebrianti. Tilde Ricchetti 
rimprovera a Nino Lovigiani, la sua audacia'giovanile; una audacia 
fisiologica fatta d^ irrequietezze, d' insazietà. Nientemeno che alla 
dieci del mattino, costui si è recato da lei, a sorprenderla, ad in- 
sidiarla, a farle perdere la ragione, a farle avere nozione di vita, della 
vita sulla quale il mondo pone il maggiore ed il migliore degli asse- 
gnamenti, per contare sulla media costante dei suoi abitatori. Il 
giovanotto abbozza una mortificazione bambinesca , un pentimento 
pieno di simulazione infantile , ma la sua età lo porterebbe a ri- 
tentare, senza interruzioni, molte altre volte la peccaminosa disub- 
bidienza, verso la nobile dama; che, del resto, se fosse liberissima 
dall' errore di aver sposato un uomo quasi due volte lei per anni 
e dall' " occhio del mondo „ , non si farebbe mancare di rispetto 
malvolentieri ! Vedersi, sì, è desiderato da entrambi, ma la donna, 
più prudente, vuole che ciò si verifichi in ore debite; in ore in cui 
il codice della società ha la sua piena applicazione legittima. Nelle 
due anime è però un vivo senso di piacere risvegliato, un rigoglio 
pienissimo di sensazione voluttuoso. Con il sole , il mare e i pro- 
fumi, i nervi, le menti sono esaltate. La vita, sottratta alla codifi- 
cazione sociale e maritale, grida il suo diritto e il suo poema! Lo- 
vigiani, più tardi, come si conviene a gente cosidetta per bene, 
tornerà da Tilde, e farà colazione con lei ; e se ora è costretto ad 
uscire, come wn ladruncolo dell' amore , dalla finestra , più tardi 
entrerà dalla porta, con tutte le guarentigie create attorno al furto 
della roba d' altri. E se ne va. Il preparativo di una colazione suc- 
culenta ferve. La calma, il vino e i fiori faranno il miracolo di ri- 
donare tutte le necessarie forze ai nuovi attacchi . . . ma la gioia 
intera non è di questo mondo! Indovinate un pò chi cade dal cielo? — 
Ernesto ! Proprio Ernesto Ricchetti, che torna dal disbrigo d' ima 
lunga faccenda... elettroterapica, quasi tutta dedicata al rifacimento 
della sua fibra... Si sente così sano, così scattabile nel senso, che 
non può star più lontano dalla moglie, alla quale intende di offrire 
in omaggio la propria spoglia mortale , risanata e fortificata ! Oh, 
il contrattempo... Troppo vuol cantare la vita tra quei pochi esseri 
sparsi sotto il cielo divino di Sorrento ! Tilde , pensa con terrore 
alla illusione del marito e intuisce il baratro sensuale che è per 
aprirsi sotto i suoi piedi. Ernesto, come una grazia celeste, le narra 
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il caso dell' innamoramento di Gustavo Franchesi, un uomo di poco 
oltre quarant' anni, per Bice, sua sorella giovanissima, allora uscita 
di collegio ! Ne segue uno scoppio d' indignazione da parte di Tilde, 
e così violento, cosi invincibile, che la dama improvvisa una toilette 
purchessia, si serve del primo mezzo di locomozione che le capita, 
e corre a Napoli , come per compiere un eroico salvataggio ! La 
colazione ordinata, con tanta segreta cupidigia, per Tilde e Nino, 
servirà per costui ed Ernesto. Buon appetito, dice il sipario , che 
cade cosi sul primo atto ! 

Nel secondo Tilde è nella vecchia casa di famiglia, tutta dedita 
alla indagine salvatrice. Scruta, ordina le nuove fasi dell' inchiesta, 
procede con sicurezza e con coraggio. Affronta la piccola sorella e 
ottiene la confessione del suo amore ; e la prepara a diffidare di 
questo amore che la farebbe una infelice. Ella ha sbagliato , ella 
soffre, e non vuole che sbagli e soffra la povera innocentina. Ella 
ha dovuto rinunziare alla integrità sua di donna degna d' altissimo 
rispetto, per sapere quale sapore violento avesse 1' amore ; e non 
vuole che tale rinunzia, e per la medesima causa, compia la sorel- 
lina amata. E prepara la prova e ricorre ad una finzione. E ancora 
cosi giovane, cosi bella, cosi sottilmente eretta, che potrà per un 
istante ancora, apparire al fidanzato^ come una delle fanciulle dei 
suoi, diciamo così, pensieri... Ella vuole offrire la prova controllata 
che Gustavo Franchesi, è agitato da un senso degenerato, è affetto 
da una forma di psicopatia sessuale, per la quale muove alla con- 
quista d' una bimba per febbre di pervertimento , non per sana 
e buona e benefica legge di natura. E il salutare tranello è teso, 
e Gustavo, in una lunga e deliziosa scena, ci cade, e lo scandalo 
lo copre, lo allontana dalla fanciulla confusa, smarrita, desolata per 
tanto inatteso disinganno, e lo consacra al ridicolo. Tilde, trionfa ; 
Bice, è salva ! Ma Tilde, capovolgeva, inconsapevolmente, il " Mors 
tua vita mea „. Infatti, ella, mentre salvava la sorella, perdeva, o 
meglio, muoveva a perdere ciò che aveva conquistato per la sua 
felicità. E ciò che vedremo più innanzi , narrando la terza parte 
della commedia. 

Nino, è diventato il fratello siamese di Ernesto ; non lo lascia 
più ; la sua è una frequenza , un' assiduità delle più asfissianti, 
delle più raccapriccianti. Se non che l' irrequietezza umana ne fa 
un'altra delle sue. Il giovanotto rivolge la propria attenzione verso 
Bice, e se ne innamora. Ciò viene preparato mentre Ernesto , da 
lungo tempo , si dispera e dilania nel sospetto che la moglie lo 
tradisca, appunto con il giovanotto a lei presentato e raccomandato 
da una dama romana, sua amica. La nuova fase si fa evidente in 
un ballo nel quale è anche Gustavo , che se ne ' sta in disparte, 
come uno spettro della vendetta, e quando può dolersi con Tilde, 
le dice press' a poco, che se lui ha perduto qualcosa, e si rassegna, 
anche lei, che perde qualche cosa, deve rassegnarsi. Hanno sba 
gliato entrambi. No, fa osservare Tilde. Egli, sbagliando, che cosa- 
avrebbe dato a Bice ? Mentre eh' ella , avendo sbagliato , qualche 
cosa ha avuto da Nino ! La botta , che è contenuta nella stessa 
risposta, è meravigliosa d'arguzia franca e di salacità sincerissima. 
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Lovigiani, infatti, sposerà Bice, e così qualche cosa di bene avrà 
fatto 1' azione di Tilde, per quanto, in certo modo e in certa parte, 
ella non abbia avuto il compenso che si attendeva ! 

Con questo " Frutto acerbo ,, l'autore, se dà un tantino di riposo 
al suo cuore, ai suoi nervi, alle emozioni violente del suo spirito, 
impegnatissime recentemente neìV esaltazione di quel prototipo di 
violenza passionale, che è la protagonista di " Maternità „ , pone a 
tortura la sua mente, ma con fortuna di risultato, perchè ogni bat- 
tuta e ogni movenza della commedia, sembrano attinte a una pura 
e ricca fonte di gioviale, sagace, maliziosa ed amara, arguta e bo- 
naria e veritiera ispirazione. " Il frutto acerbo n si può definire una 
ricca, lieta, squisita e buona commedia cerebrale; l'opera gioconda 
di un artista di prim' ordine, d'un osservatore esperto, ricchissimo. 

E vada a Roberto Bracco il gran saluto del nostro cuore : a lui 
che obbedisce alle sue ispirazioni, come ogni e qualunque artista 
autentico, in omaggio all'arte, in rispetto dell'arte, dovrebbe fare, 
per mettere in fuga tutti i pregiudizi e i programmi fastidiosi ed 
insulsi da cui sono afflitti tanti studii di commediografi e dram- 
maturghi nostri. Egli obbedisce alla sua fonte , ora commovendo, 
ora impressionando, ora rallegrando, ora deliziando il suo pubblico, 
e bene sia che ne ottenga, come va accadendo da un pezzo, la mi- 
glior lode , il maggiore e duraturo entusiasmo. I personaggi di 
* Frutto acerbo , sono tolti alla vita con occhio sicuj-o e sono stati 
consegnati all'arte da mano esperta; alcuni, come Tilde, Ernesto e 
Gustavo, portano i segni degenerativi di quella certa esistenza, che 
vuol trarre al corso degli anni, due periodi vitali ugualmente fortu- 
nosi, ugualmente sorrisi da tutte le necessarie forze da impiegare 
per godere i frutti dei piaceri della vita! Oh , la grande e perico- 
losa illusione! Anche questo, che chiamerei il lato scientifico, mate- 
riato d' umanità, della commedia, risulta d' una chiarezza somma e 
d' un colore potente, attraverso il suo fondo di amarezza. 

Roberto Bracco ci fa ridere con " Frutto a^^erbo „, ma con quel 
riso ammonitore... ci fa pensare a molte cose, a parecchi guai di questa 
povera esistenza, ma lo fa con tanta acutezza e tanta grazia , che 
dalle stesse malattie nostre, da lui rappresentate^ possiamo dire di 
ritrarre la ragione della nostra allegria spirituale... Poche volte il 
riso è cosi riparatore e rigeneratore... 

Ernesto, finalmente ha capito che, a fin di bene, la moglie si è 
data tanto da fare, e la sua tranquillità non è stata compromessa, 
visto che tutte le visite di Nino, avevano lo scopo di vedere , di 
adorare, anche in silenzio, la bella Bice ! 

Nella vita è da evitare come meglio sia possibile , 1' accoppia- 
mento basato sopra una troppo stridente disparità di anni. Le con- 
seguenze di tali errori sono fatali e spesso terribili. E questa è la 
morale della commedia, la quale si chiude, come ho già accennato, 
con la promessa di nozze di Nino con Bice, e con V efimero ritorno 
alla felicità (speriamolo per lui !) di Emesto... 

" Il frutto acerbo „ di Roberto Bracco, la cui trama ho narrata ^ 
alla meglio , è una commedia di essenza puramente morale, puraf " -' 
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i concorso al miglioramento o all' abolizione di certe pes- 
iiii , specialmente della cosidetta buona società , di 

mondo , in fatto di matrimonii denominati di conve- 

presto a dire dalle ragazze di buon senso " Sposo 

turo 6 cosi non ne sarò tradita „ , ma gli spiriti vitali 
) esigenze, Ì loro diritti incontestabili, e tutto quanto 
di quelle e contro di questi , non può non produrre 

proprie infelicità, delle perdizioni o dei martìriì. 
one di queFit» commedia, cioè, la rappresentazione 

la sua salacità , per le sue esposizioni di casi tolti 
i certe malattie della vita, sembra che rasenti la por- 
iene però dire e subito, che mai il commediografo si 
n un abuso di volgarità , mai in una compiacenza di 
i in una finzione d^ oscenità. La sua pornografia è quella 

definisce t-ale, e per cui gli uomini s'imbattono in sìtua- 
ate, in tentativi di seduzioni, in illanguidimenti parolai, 
salti o convulsioni verso la conquista dell'amore. 
Iracco , che, anche nel genere dirò così brillante, si 

superare difficoltà d' arte non lievi e del tutto degne 
I artefice , persino insistendo talvolta in prolissità non 
Bvoli all' economia scenica, intesa nel senso buono ed 
i parola , è insitamente signorile nella trattazione del 

oramai nel disegno, ne! rilièvo, nei suono, nella sim- 
lensità e comprensione, assolutamante ed evidentemente 

gnia di Virginia Reiter ha recitato questa nuova com- 
)berto Bracco con acuto senso d' intelligenza e d' arte. 
Reiter. Ottimi il Carini, il Piperno, il G-andusio. 
idia — ciò per la cronaca — ebbe quattordici chiamate 
' quattro alla Reiter sola; cinque all' autore, sempre ar- 
dagli artisti. Una battuta di Franchesi , iil terzo atto, 
isolata protesta, ma la maggioranza de! pubblico ap- 
commedia ebbe la sua vittoria completa , confermata 
ipliche successive. 

Gaspare DI HArtlno 



A proposito dell'ultima coramedia 

di «. HAUPTMANN 



i E diie ultime rominwiie <U fi. HaiiptmRnn contengono 
forse lum dura veritii; lo scrittore tedesco nel Povero 
' Enrico e in Rosa Berìtd no» è più quello delle prime 
battaglie accesesi intorno alla sua opera dì forte realista e di poeta 
di fantastiche leggende; senilim che dal ano fondo abbia ormai 
tratto tutto l'oro che vi giaceva dentro. (>. Haiipttnanu continua a 
balzare da un genere all'altro : dalla visione poetica, medievale del 
Povero Enrico alla cruda realtà descrittiva di Rosa Berna; solo in 
questi trapassi, in queste rapide opposizioni di forme lyjmiche e di 
contenuti drammatici non è più cosi felice rome quando scriveva 
dopo Anime solitarie i suoi Texnitori e dopo La campana sommersa 
il Vetturale Henschel. 

Gerhart Hauptmann ha già dato la miglior espreesioue di se stesso 
e il Povero Enrico e Rosa Bernd non sono che ritorni , riprese di 
uno o dell'altro dei due generi di («mmedia e di dramma in cui ha 
sempre vacillato e sì è sempre sdoppiata la sua personalità arti- 
stica. Il soggetto di Rosa Bernd non è peregrino o nuovo e il suo 
paragone col Faust non gli rende un ottimo servigio. 

In un piccolo villaggio slesiano il signor Flamm , uno dei più 
ricchi e colti abitatori del paesucolo, ama con tranquillo e sereno 
egoismo la giovinezza della fresca e vaga Rosa. Ha una moglie in- 
fermicela , se no dice che avrebbe già sposata la Bernd. I due fanno 
testimoni del loro amore il monte e il piano, le siepi e il sole e la 
luna e qTiindì non isfuggono aUo spionaggio. Il macchinista Streck- 
mann, un villereccio , fortunatissimo cacciatore di donne, che eser- 
cita tal caccia per farsi poi mantenere dalla sua selvaggina, sor- 
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prende il signor Flamm e Rosa e dalla scoperta s'industria a tirar 
il miglior partito. Rosa vuole sposare un miserello legator di libri 
e rifugge per ora da ogni chiasso. Cede perciò con un' ora d' ab- 
bandono alle minacce dello Streckmann e riscatta così col suo corpo 
il silenzio. 

Ma quel millantatore dongiovannesco non tiene la parola; e va do- 
vunque gloriosamente diffondendo la sua ultima vittoria; respinto, 
si vendica dicendo che Rosa è stata posseduta da parecchi uomini. 
Ne deriva un processo: il Flamm caccia Rosa poiché questa gii 
aveva taciuta la sua dedizione allo Streckmann. 

In mezzo all' onta e alla disperazione, la giovine donna dà vita 
ad una creatura e, poiché questa capita in mal punto per tutti al 
mondo, l'uccide. Nessuno lo sa; ed il padre di Rosa e lo sposo lega- 
tore di libri meditano di partire insieme per l'America. 

Compare un gendarme e la sgomenta, la derelitta, senza esseme 
provocata, forzata, recita la confessione dell'infanticidio. 

Il villaggio nelle sue piccole, grette apparizioni di uomini e donne 
vive d'intorno, ma il dramma di Rosa langue, soffoca e si estenua 
nella folla dei particolari minuti, nella picciola psicologia del rea- 
lismo sparso per tutte le scene , rinchiuso in tutte le inconsce ani- 
mule contadinesche. Lo stantìo, pedantesco naturalismo germanico 
del periodo dell' imitazione zoliana ricompare in Uosa Bernd ma 
senza la vigoria della Festa di pace,^ di Prima del levar del sole e 
senza l'interesse di carattere locale che é così vivace nella Pelliccia 
di castoro. 

Gerhart Hauptmann che , in Germania, in ispecie di fronte alla 
teatralità grave e declamatoria del Sudermann , parve, nei bei di 
delle battagliate sue prime prove, un ribelle, resta invece confitto 
nel vecchio, in quello che é già vinto e superato : egli non ha consi- 
derato il naturalismo come un periodo di passaggio, come un fuoco 
a traverso il quale si doveva passare senza rimanervi però dentro 
a farsi bruciare la carne e gli spiriti vitali. Bosa Bernd sembra 
una delle prime commedie dell'Hauptmann; solo é peggiore perché 
non ha più 1' atmosfera propizia del tempo e la ragione di quelle 
lotte contro la romanticheria e la falsità del teatro tedesco. 

Né è scaturita un'altra immancabile conseguenza : Gerhart Haupt- 
mann, restringendosi alla sua Slesia e agli inconcludenti gesti e ai 
primitivi istinti di quella mediana borghesia da villaggio non é 
riuscito ad estrarli da quell'ambiente, a dar loro una cittadinanza 
più larga; si é chiuso così la via a quella scena universale sulle cui 
avole si sono pure vittoriosamente avanzati in tumulto i Tessitori 
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ed apparse con maggior calma e più tenacia di successo Anime 
solitarie, V Assunzione di Hannéle, il Vetturale Henschel e la splen- 
dida Campana sommersa. Riacquistare un'altra volta l'Europa con le 
figure e figuri della minuscola vita slesiana non sarà impresa fri- 
vola e facile. Col metodo consueto , dopo questo bagno di verità 
ignuda, indifferente e senza passione, l'Hauptmann inizierà un altro 
soggetto e sarà di poesia. Purché anche a questa non manchino le 
ali per il volo delle festose e baliose primavere dei primi trionfi del 
gagliardo commediografo di (ìi^ermania ! 

Mi sono indugiato non tanto sull'ultima commedia dell'Hauptmann 
per dirne intera la successione delle scene, quanto per constatare 
ciò che ha di tipico, di generale il fenomeno Hauptmann. Lo scrit- 
tore tedesco è certo una delle più robuste ed alte personificazioni 
intellettuali della moderna letteratura , ma e' era intorno a lui un 
inganno che sfuma e dilegua sempre più. Proclamato uno dei più 
rivoltosi e potenti commediografi del nostro tempo, si vide a poco 
a poco che la sua rivoluzione non era che assorbimento delle opere 
e delle idee dell'Ibsen, del Tolstoi e di Emilio Zola e che gli man- 
cava il privilegio più sicuro della personalità; cioè un patrimonio da 
vero personale di forme poetiche e di concetti filosofici e sopra tutto 
è assente e scarso in lui il sacro, benefico potere di rinnovarsi, di 
evolvere, di camminare in mezzo ai grandi principii e fra i grandi 
artisti, con passo proprio, un passo fuori del presente già nell'av- 
venire. 

L'Hauptmann ha creduto di procedere in prima fila, invece , a 
quest' ora, si trova ancora entro il recinto, il breve sacrato, dei suoi 
primi passi; e le sue opere di adesso, siano di leggenda come il 
Povero Enrico o di verità quasi volgare, non valgono quelle di allora. 

E che cosa significa tutto ciò? Vuol dire semplicemente che egli 
non era che un nobile, gagliardo, mutevole scrittore di drammi e 
di commedie, concepiti ora per l'arte e ora per il pubblico, ora per 
la fantasia e ora per la realtà: non era insomma in lui una pienezza 
tale di poesia e di filosofia da poter vivere anche fuori degli atti 
e delle scene in libri che non fossero drammi o commedie , come 
è proprio il caso nei suoi padri spirituali: nel Tolstoi, nello Zola e 
anche nell'Ibsen, poeta immenso al disopra del congegno comico o 
drammatico delle sue opere; come è dolce ventura di colui che più 
spesso nella schiera dei meno impuri artisti di teatri fu messo ac- 
canto ali 'Hauptmann: in Maurizio Maeterlinch. 

Tutto ciò che ho fugacemente detto sulle conclusioni e sul valore 
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Ancora la ntanzPtta di Mariisai. 
È I ora ds] tramontii Sui tft.ti, 



Nella slama in i/uctl ora GoBTAvn sia gfdufo, pinato sulta tavola, ron 
t gomttr poggiali e la tenia fra le mani. Ha l' aria distratta di chi ageólta 
seccalo e sotto la tavola lenendo i piedi figsi , puntati , agita le gambe 
nen osamente 

M&RiTS«i e diritta gulluicio a sinistra come per uscire di starna; ma 
s indugia un moìnento per rispondere ancora a Basilio - diritto, in fondo, 
suUuecìo esitante 

B AHI LIO 

(dopo una breve pausa) — Capirete... ho detto cosi... non per offen- 
derai Lo sapete bene non potevo avere questa intenzione - (««to^e il 
capo sorride con molta amarezza). 

tsubito vivacemente Non ho detto che mi avevate offesa, no-ho 
detto soiameate che non avevamo bisogno di nulla - Vi assicuro, non 
ho volato dire altro Questo, dovete credere. 

BASILIO 

Perdonate bono set.(,ante, lo so... Avevo supposto.. Per questo ho 
insistito s indugia ancora) 
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- grazie - Nou ci occorre nulla - 1' è tutto - e' è il ben di Dio -lo 
> sapete - (Io dice quasi con garca»ma. aecentuando k parole}. 



■otm»amente) — Ah., il l>en di Dio I già !. (Ride)., il lieii di Dio I. 
iUffiM forte iulla towic-m aUa di geaflo) — Io dico che il denaro 
Liica! - io dico che si sta bene ! - io dico, caro Basilio, che è l'ora 
bondanza ! - io dico che le vostre premure sono tenere., e io, ve- 
i intenerisco! ~ {ride -si muove inlomo)— Non si mangiai', chi, 
Jc«?. chi osa dire che non si manRia abbastanza? — Guardatemi» 
e r aria d'un mal nutrito io '?.. - {g'impettitce, guarda Ba*ilio) ■ Voi, 
isilio, siete atato il seminatore del bnon lavoro., e ora, vedete.. 
ìTO il buon lavoro., ah, sì., l'adoro., l'odoro., l'adoro {Ride, H 
\eUa giacca) — A te... a te.. Maruasi — Hai quasi digiunato, per 
«ri — Oggi volevi ripetere la burla — lo dico, no., io dico : ba- 
A te., guarda... È la faccia d' un big-JiettA nuovo da dieci - guar- 
osa fieramente il biglietto mila tavola ; lo peita mila tavola e ri 
w). 

— Come l' hai V. 



.. oh bella., che t' importa. Le mie fatiche !.. (sogghigna) — La 
lon è scorno., diteglielo, Basilio,, diteglielo voi — son le vostre 



non lo prendi ?. Ti sei offesa I -- Hai la tua fierezza sem- 
è giusto — {Hide, si accende) — Già., io chi sono ! — Il mio de- 
js' è ! — Solamente tu., le mani lacere di fatica., il tuo denaro, 
aio, no ! — Ebbene, senti, oggi ho la mia fierezza anch' io., vo- 
erla anch' io ! — Una volta tanto., una volta per uno. {Ride) — 
lio gridarlo forte; voglio che il buon Basilio mi senta — Ognuno 
ina forza - NeUa vita è la lotta - Ognuno tira come può — È un. 
l'intendeisi anche per il denaro., sapete?.. (Sogghigna) —C'è 
lo procura facilmente perchè può rivendere., e gabbare — e" è 
rigonfia speculando sulla buona fede dei grnlli.. e scarrozza — 
alla è truffa permessa !. — Beato chi ruba I — (Eccitatissimo) — 
, vedete Marassi.. Oggi ha te mani lacere.. Dica lei, dica lei, se 
lò camp!U-e.. Ah., il lavoro !.. quale lavoro ?. dov' è il lavoro ?, 
che ci sia il lavoro -nego! nego! nego! -dico che ci sono dei 
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privilegiati - dico che ci sono degli sfruttatori e dei cretini che si fanno 
sfruttare — Volete che spazzi le strade ?. Le spazzerei male — trufferei 
chi mi paga., ma allora sarei onesto., a modo vostro — (Sogghigna) — 
No., no. vivaddio !. tomo aUa mia vocazione., m'ingegno come posso — 
Sono stufo di questa vostra tutela -lo dico anche a te Marassi., si.. 
gOno stufo !.. stufo !.. stufo ! - (si lascia cadere sbuffando sopra una sedia) 

MAKUSSI 

(con dolore - concitata - per non piangere) — Perchè mi dici questo ! 
Quale tutela!.. Il mio amore devi dire!. Non ti ho umiliato mai.. Ho 
diviso con te.. Tu V hai fatto quando hai potuto. Quel danaro, credi.. 
Non ho pensato di ferirti — Era un' altra la mia intenzione, te lo 
giuro - (è commossa) - Vedi., hai fatto male a dirmi questo , hai fatto 
male., si., hai fatto male ..(EH per piangere - esce rapidamente a nnt- 
stra perchè non regge). 

Breve silenzio. 

BASILIO 

(E stato spettatore silenzioso - ha seguito con gli occhi vivi ; eccitatissimo - 
si è contenuto - ora viene avanti lentamente - sorride - poi accentua la sua 
risatina nervosa - fa ancora qualche passo - gtuirda sulla tavola dov^ è il 
danaro - guarda Gustavo) — Badate., quel biglietto., se lo piglia il 
vento.... 

GUSTAVO 

(con irritazione) — Se lo pigli il vento ! se lo pigli !. 

BASILIO 

Ahà!. ve ne importa un fico!. Buon segno!., [si stropiccia convulso 
le mani) — Avete avuto 1' antico gesto., (sogghigna) — Credevate di es- 
sere sincero.. No, no.. Era concitazione., era montatura la vostra — 
So cosa vi anima — Siete debole — Ve la pigliate con gli altri — Non 
vi regge la fatica. Avete paura!. 

GUSTAVO 

(con gli occhi accesi) — Basilio B/Ota !. 

BASILIO 

Si, paura., paura.. Voglio dirlo - Non e' è Marassi., potete udirmi - 
Ah, io vi conosco bene - So quello che siete - Avete logorato quel po- 
vero corpo -avete avvelenata la sua anima -ora vi è d'impaccio e la 
pestate coi piedi — (grida inferocito) — Ah., quel denaro.. 1' avete get- 
tato con alterigia — Avete avuto il grido vittorioso solamente per umi- 
liarla.. So la vostra fatica!., (sogghigna) — Lucrezia è tornata... Eravate 
con lei... Vi ho visto ieri... si... vi ho visto... vi ho visto. 

GUSTAVO 

(veemente - balzando - precipitandosi) — Badate., non vi permetto., {alza 
la mano come per colpirlo). 
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BASILIO 

{rapido come il fulmine, afferrandogli il polso) —Chi!., che!., cosa!.. 
Còsa che non permetti! Miserabile!. Sei tu che guasti l'opera mia!.. 

GUSTAVO 

(piegato da qiéelle braccia di ferro , torcendosi , gridando) — Ah., bada 
a te, vecchio gufo del malaugurio !.. 

MARUSSI 

{subito, accorrendo spaventata) — Cosa !. cosa!. Madonna santa !. Cosa ! 
Basilio lascia subito Gustavo. 

GUSTAVO 

{concitato, drizzandosi, ricomponendosi V abito) — Mi ha minacciato., ha 
osato minacciarmi... 

BASILIO 

Aveva alzato le mani. 

GUSTAVO 

Me la pagherai, vecchio gufo.. 

BASILIO 

Quando vuoi... mascalzone !. quando vuoi.. 
Parlano insieme, concitati', si guardano biecamente. 

MABUSSI 

{subitamente accesa avanzandosi) — Ah no., ah no.. Basilio., cosi, no- 
Ora ve lo dico.. Non ci s' intende più - Voi mi avete colmata., grazie., 
ma ora è troppo., ve lo dico., è troppo.. 

BASILIO 

{sofferente) — Voi!.. 

MARUSSI 

{eccitatissima) — Io, si., ma nessun diritto, finalmente ! Io vi sarò grata 
sempre... ma non è ragione per abusare come fate - Voi non potete 
entrare nella mia anima- Io non ve lo permetto -no- Voi non potete 
distruggere quello eh' è mio., quello eh' è vivo., quello che mi sta den- 
tro.. No, no., mille volte no Nessun diritto -Io non sono per voi che 
una beneficata., grazie., grazie.. Ma non vi permetto altro.. Non pre- 
tendete altro - Nessun vincolo , nessun' altra voce , nessun grido del- 
l' anima -Io sono un'estranea., si.. Ve lo dico., perchè lo sento- Una 
estranea., si., nient' altro che un' estranea !. Avete fatto male a nar- 
rarmi — Avete distrutto un' altra cosa, dentro di me - La mia fede è 
stata scossa - Ho negli occhi ancora viva l' immagine di quella bocca, 
contratta., nello spasimo., sanguinante - Vedete., vedete.. Siete stato 
voi... voi., proprio voi... Ora basta... (è convulsa -si spegne). 
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BASILIO 

{ferito a sangtie - con le mani sul petto, tremanti) — Avete ragione., si.. 
Perdonate., io vado - Nessan diritto , no., nessun diritto - Gustavo mi 
senta - egli è più logico - seguiti , seguiti., il mio bene è peggiore del 
suo male - {ride convulso) - Ah., ah., il mio diritto... Quale diritto !. quale 
diritto !.. Avete ragione., si., perdonate.. {sulV ìisdo in fondo si iiolta 
un momento -è gonfio di pianto) ■- No., no., vedete.. Non allora il ca- 
stigo.. Ora il castigo., ora., ora., il castigo., (non regge più\ scappa ra- 
pidamente). 

GUSTAVO 

{E dritto, da un lato - il capo alto - in attitudine altezzosa). 

MAJtUBSI 

{Si è piegata sulla sedia - turbata - accigliata). 
Un silenzio» 

GUSTAVO 

{ora si muove - va in fondo - guarda nel vicolo) — Vecchio gufo del 
malaugurio !.. {sbatte con tnolenza V uscio che si chiude) — Ha osato mi- 
nacciarmi — Ho dovuto subire l' onta della sua minaccia — Sei tu che 
1' hai permesso ! — Egli è entrato nella casa... ha spadroneggiato nella 
casa., ha rimescolato le acque della nostra esistenza, turbandole, agi- 
tandole., ha scosso i ricordi., ha frugato., ha soffiato., ci Siam tormen- 
tati., dilaniati., ed ora il male è fatto., non c'è più rimedio., no., non 
e' è più rimedio !.. il male è fatto ! — (La guarda , unisce le braccia) — 
Di'., di'., perchè egli è entrato nella nostra casa?!, perchè abbiamo tol- 
lerato?!, di'., perchè glielo abbiamo permesso?!.. (Si calma un poco- 
poi viene avanti come per un pensiero irremovibile, fissato) — Senti , Ma- 
russi.., ora ti parlo... sono abbastanza calmo - si - voglio essere calmo 
per parlarti — Voglio che tu capisca bene il senso delle mie parole — 
Voglio che tu intenda bene, quale il movente, quale il pensiero che 
mi guida — So il male che ti faccio., no, no., non mi difendere., non 
mi scusare.. So il male che ti faccio — So anche che ora non puoi 
essere diversa di come sei... non vorrei neppure che tu mutassi., anzi, 
te lo giuro, vorrei essere in grado di incoraggiare questo tuo nuovo 
stato — Ma c-me ?.. dillo., come !. come !. come !. (Breve pavesa) — Le 
nostre condizioni , dunque., dico, le condizioni dei nostri rapporti - si 
sono rese difficili - è inutile farci più illusione - bisogna avere la fran- 
chezza di dirlo — Qualche cosa si è distrutta in te., qualche altra si è 
aggiunta., certo, tu mi vedi con occhi diversi di come mi vedevi pri- 
ma. — Il tuo silenzio stesso me lo dice — Si, si., anche il tuo silenzio — 
E stato un bene ?. non lo so — E stato un male ?. non lo so , non lo 
so, non lo voglio sapere — Anch' io, vedi., anche in me., e' è altera- 
zione., e' è confusione — E come un impasto di tante cose., è come il 
peso d' un rimorso — Capisco che domani sarebbe peggio — Sento che 
avrei paura di questo domani. 
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■ABDasI 
(non ha e pilo -ti è come dettala - ora lo guarda con gli ocehi grandi 
glupiti) — Ma cob' hai... perchè mi dici... perchè mi dici... 
ODSTATO 

(subito) — No, no.- non guardarmi male -Non fraintendere le mie pa- 
rola ■ Te lo giuro., mi sento sincero come nei miei momenti migliori - 
E un ritomo dentro di me - Vorrei non soffrire come aoffro - Vorrei non 
fissarmi dentro - (w accende imprùpviiamenle) — Ma se ho guardato den- 
tro !. Ma Be tu Btessa sai I Ma se io mi denudassi, con la mia ferita., 
col mio male !?. di'., di'., se io mi denudassi cosi !';'... (si conliene un poco) - 
Vedi ' ene che soffro - Am-lie i ricordi mi tornano ■ Tanti ricordi ci 
legano - £ crudele di doverci dire quello che dobbiamo., sì., è CTudele 
e mi costa... te lo giuro, te lo giuro. 



(è agilata - ha il segno della tempesta interna, e non parla). 



(concitato - dopo un momento) — Anche il tuo silenzio, ora... Dimmi.. 
dimmi., perchè non mi parli'?, dimmi, perchè non mi parli 'i*. di'., di'.. 
perchè non parli ?.. ((a guarda, scrolla le spalle) ■ A che prò'., vero., a 
che prò'., questo, il tuo silenzio vaol dire - {sorride un poco) - Ah.. Ba- 
silio ha ben fissati i nostri posti -sono cosi lontani - sono cosi distinti — 
SI, egli ha perfettamente ragione -Sono come egli dice -Sono peggio, 
forse - Mi vergogno., ho paura., si., ho paura., ho paura., {grida) — 
Lasciami al mio malanno!.. Il mìo destino è quello!.. Non perdi nulla, 
te lo giuro !.. E la fatalità?.. Non so.. E Lucrezia?., è la maledizione 
che mi piglia ?.. Non lo so., non lo so —{stringe i pugni nell'aria - ride 
convulso ' va in fondo) 

HABtlBSl 

{lo guarda, lo segue, lo incalza, col flato corto, con le pupille airdenti). 
Un silenzio. 



(Ora si domina con un ritorno repentino, violento - ora pare calmo e parla 
con la voce consueta) — Sei tranquilla tu., sei tranquilla. È bene die tu 
Bla tranquilla - Tanto., la vita., cos'è!.. Che cosa buffa la vita!... {dà 
una spallata) - Che grulli !. Dolori , passioni... miserie., passa il tempo e 
ci spazza., che giuUi !.. (Si è definitivamente calmato - toglie un sigaro di 
sacca ; (' accende) — Ah., sai ?.. Lucrezia è tornata — Fin da 1' altro ieri 
è tornata - (getta il fiammifero) — Dice che desidera vederti — Era cosi 
contenta., ha fatto un mondo di acij^uisti - (fuma) Ha chieeto di te, tanto - 
Verrà forse domani - (Ride un poco- prende il cappello dalla credenza) — 
Tu velessi!.. Un fruscio di sete., gonne., sotto-gonne.. i ma il suo prO' 
fiuno ancora., il suo vizio..; ma lei, sempre!., la stessa!.. (Sa aperto 



ROSE ROSSE 125 



r U8CÌ0 in fondo - 8* indugia un poco - fuma - poi si decide) — Non mi aspet' 
tare questa sera — Forse questa sera non torno - {La guarda un mo- 
mento) - Vuoi che chiuda ?... 

MARUSSI 

(fredda - terribile - raìica) — No ! — lascia aperto ! — ho fretta che tu 
vada! 

GUSTAVO 

{si allontana sema voltarsi -e va.^ e va..), 

{Fuori, palpitano i primi lumi - e lontano, lontano, lungo, insistente, Vug- 
giolare d'' un cane). 

MARUSSI 

{con schianto ' drizzandosi ' gridando) — W\q\.. Vile!., io per lui lacero 
le mani... Vile !.. non ha capito., soffoco... {va intomo come impaz- 
zita) — La casa è vuota — Ah., il mio lavoro., {si getta furibonda sulla 
macchina come per spezzarla, torce le braccia nello sforzo terribile) — Di- 
struggere., sì., annientare... {La macchina è scossa, agitata; come in con- 
vulsioni - Il cassetto si apre - scivola - cade V arma in terra). 

MARUSSI 

{sosta un momento , trafelata) — L' arma !... {Ha gli occhi ingranditi - 
fissa in terra • ha un pensiero rapido, feroce - ride stridula - si china len- 
tamente - raccoglie Varma in terra). 

Un ragazzetto, biondo, ricciutello, - viene dal vicolo, correndo, ansimando. 
Marussi si comprime — nasconde subito V arma. 

MARUSSI 

Cos' è !.. cos' è !.. cos' è !.. 

IL RAGAZZETTO 

{SulV v^cio - di fretta - come se ripetesse a memoria) — Mi manda la 
mamma., ha detto la mamma di darmi la roba che avete pronta -Ha 
detto., vi manderà poi V altra da aggiustare - ha detto di avere pazienza 
che vi pagherà dopo, quando sarà pronta tutta - {ha un piccolo gesto, 
carino ; abbassa gli occhi) - Cosi mi ha detto la mamma. 

MARUSSI 

Prendi., prendi., {gli consegna, febbricitante, il fagottello pronto sulla 
sedia) — Si, amore., si , la mamma., la mamma tua bella... la mamma 
tua buona... {si china improvvisamente , lo bacia con impeto , quasi soffo- 
candolo) — Di' alia mamma che ti ho baciato tanto, tanto -Dillo, sai.., 
dillo., dillo., dillo., dillo.. 

Il ragazzetto sgrana gli occhi , impaurito - si svincola - scappa cól suo 
fagottello bianco. 

Marussi si sente intenerire - cade sulla sedia - rompe in lungo , dirotto' 
affannoso pianto. 



Washingrton Borir 
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Ecco tale favola : un giorno sorse tra i dae fratelli un alterco ; ed 
allora il cadetto, servendosi del talismano che il dio del mare di cui era 
genero gli aveva donato, fece ìq tal modo gonfiar la marea che Ho-no- 
Snsori, non avendo avuto tempo di fugarsi, già quasi ne veniva inghiot- 
tito. Costui, per scampare al pericolo, promise al fratello che lo avrebbe 
servito quale schiavo e che sarebbe stato il di lui mimo sin che ne fosse 
durata la discendenza; Hiko-Hoko-demi, giovandosi di un altro tali- 
smano, udito ciò fece scemar la mare.i, e gli concedette la vita. La tra- 
dizione afferma che il secondo di questi fratelli sia stato il capostipite dei 
mikado, mentre da l'altro avessero la loro origine gli *^ hayato „ i quali 
— nudati sino alla cintola e impiastricciati il volto e le mani di minio — 
tessevano una danza, riproducente gli sforzi disperati del naufrago che 
si affanni per sottrarsi dalle acque. 

Chiaramente da tali leggende appare che, come presso i greci col 
plaustro di Tespi nelle tragodie bacchiche, e come in Italia con i mi- 
steri medioevali, anch^esso il dramma nipponico tragga la propria ori> 
gine dalla religione. 

In seguito di tempo, con l'esempio dei ^^ hiwa-hozu „ (bonzi suona- 
tori di ^^ hiwa „) , che andavano di paese in paese recitando, a mo' de' 
rapsodi e de' bardi, 1' " Heike Monogatari „ (narrazione storico-imma- 
ginaria, scritta nel periodo Kamakura, 1186-1332, da autore ed in un 
anno ignoti e che, come il ^^ Ghempei S isuiki „ racconta, in una specie 
di prosa ritmata, le rivalità degli Hei e dei G-hen, le cui lotte turbarono 
il Giappone durante la seconda metà del XII secolo) , a tali rappre- 
sentazioni mimiche si fase probabilmente il dialogo, derivandone quindi 
il No-^Q certo molte particolarità stilistiche e linguistiche ci fanno rite- 
nere tale supposizione abbastanza verisimile, essendo d'altronde fuori 
dubio che, tanto 1' " Heike Monogatari „ quanto il " Ghempei Seisuiki „ 
sieno stati più che familiari agli scrittori di No. 

Da l'inizio questi drammi lirici furono intimamente connessi a le fun- 
zioni del rito shinto, del quale erano complemento per propiziare gli 
dèi: onde ad Orni a Tamba a Nara sorgevano teatri adibiti a la rap-r 
presentazione dì tali drammi e dedicati a le divinità , che rispettiva- 
mente si veneravano in ciascuno di questi siti. 

Da allora ad oggi, il teatro No non ha subito mutamento alcuno; ed, 
oggi come allora, esso consiste in una piattaforma quadrata di legno, 
larga circa sei metri, aperta ai tre lati e sostenuta da pilastri sor- 
montati da un tetto bizzarro, rammentante quelli de'templi buddistici; 
tale piattaforma è messa in comunicazione col ridotto degli artisti 
mercè un andito lungo due o tre metri , nel quale — occorrendo — 
si svolge parte dell'azione. L'orchestra, consistente di un flauto e due 
tamburelli giapponesi, si dispone accosciato sopra un piccolo spazio 
aggiunto alla . piattaforma ; mentre il coro , più o meno numeroso, 
si aggrappa alla destra dello spettatore. Su lo sfondo della ribalta -r 
unico lato chiuso del teatro —, secondo l'antica usanza è raffigurato un 
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j, 6 tre altri piccoli abeti sorgono nello spazio che divìde la sala 
xisto che occupano gli spettatori di minor conto. In torno ai tre 
aperti della ribalta, separatada unoBpaziosimileatla nostra platea, 

sala coverta donde assiste i! pubblico. Gli attori — come del resto 
^i altro teatro giapponese— , quando sostengono parti donnesche 

enti sovrannaturali, adoperano la maschera e sempre le loro ve- 
ono dj estrema magnificenza. In tali spettacoli manca però ogni 
renza di scenario. Perchè il lettore più facilmente si formi nna 
inzione in torno a tal genere di dramma lirico, ci serviamo di questi 
1 riguardanti il teatro No , dovuti ad uno de' più dotti orìenta- 
inglesi, il Chamberlain- 

primi No, contenati nel " Yo-Kyoku-T»ughe „ (la più recente e più 
>leta raccolta fattaue), rimontano al XV secolo; e sono dovnti a 
a-ami-Kiotsughe. Questi eru un daitnio (principe), possessore di un 
ì nella provincia di Yamato — particolare che varrà a farci meglio 
)readere li posizione sociale degli autori di tali drammi — ; ed era 
re il direttore del teatro No a Nara. Avendo suscitato l'interessa- 
to dello shogun (capo militare del Giappone), venne da questi chla- 
I al suo servizio. A Kuan-ami-Kiotaughe, morto nel 1406, sono attri- ■' 

nella edizione del " Yo-Kyoku-Ttv^he „ quindici drammi. Gli suc- 
! il SUO figlio maggiore, 9e-Arai-Motokio . morto d' ottantimanni, 
455,cDi ne vengono attribuiti ottantatre; veutidue spettano al genero 
:>cessoredi quest'ultimo, ed ai loro successori apparten^no gli altri. 
B non a torto l'editore del " To-/^okti-TgUf/he „ suppone che le pa- 
di tali drammi fossero dovute a qualche monaca buddista e non 
desti direttori del teatro, cui spetta invece la musica la parte mi- 
I e la preparazìoue scenica di essi. 

ime la Corte mikadonale aveva favorita la composizione dei brevi 
i (tanka), così il dramma lirico ebbe negli ghofftm ì suoi protettori; 

Hideyosi — che, se non di titolo, lo fu di potenza — oltre a pre- 
ere i No, prendeva anche in essi parte quale attore. £, quando 
periodo seguente la capitale venne trapiantata nella città di Yedo 
:io),i Nù divennero parte integrale delle cerimonie officiali del Go- 
o, onde nobili giovini della casta militare ricevettero una speciale 
zione per interpretarli. Ormai però in Kioto solo i samurai (nobili 
. casta militare) continuano a far rappresentare i No dai discen- 
i di coloro che cinque secoli addietro fondarono quest' arte , in- 
:i a un pubblico limitato, composto di ex-daimio ed altri signori, 
ido divenuti essi del tutto inintelligibili alla gran maggioranza dei 
ponesi odierni. 

^endo i No l' intendimento di e»xitare l' animo degli spettatori alla 
L , si riferiscono quasi esclusivamente a leggende del buddismo e 
ihintoismo : ed a suoi soggetti favoriti sceglie quindi l'ospitalità 
ta a un monaco , l' incertezza della vita , il culto profferte alle 
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divinità, la vanità delle cose mondane, tutto ciò animando di un pro- 
fondo e tenero sentimento della natura. 

Immediatamente dopu la religione , la caratteristica essenziale di 
questi drammi è la poesia , anche se soltanto pochi squarci possano 
ritenersi realmente e per intero verseggiati. 

Ciò che rende anche più difficile l' interpetrazione di questi No è 
r uso grande che in essi fanno i loro autori di tutti gli artificii inse- 
gnati dalla retorica, come ad esempio le parole- fulcro , il parallelismo 
e le maktwa kotoba o parole -origliere; ciò non per tanto bisogna rico- 
noscere che questi drammi lirici posseggono vere bellezze ed autentici 
brani di poesia. Breve fu però la vita che ebbe questa forma lette- 
raria, già nel sedicesimo secolo essendosi tralasciato di scriverne, ben 
che venissero pur sempre rappresentati ; ne potrebbe dirsi che i risul- 
tati di tale tentativo sieno stati efficaci. 

I No anno generalmente da due a tre persone, ma esse raggiungono 
talora anche il numero massimo di sei ; cui bisogna aggiungere il 
coro ed i suonatori. 

II coro à l' officio di spiegare e completare 1' azione , frammettendo 
parole di simpatia o qualche pensiero appropriato al discorso del per- 
sonaggio principale o dialogando addirittura seco lui: come vedesi, è 
qualche cosa di simile al coro sofocleo. In codesti drammi lirici l'unità 
di luogo di tempo e > i azione non è tenuta in verun conto, come del 
resto in tutto il teatro giapponese, e la favola ne è semplicissima, ra- 
ramente un dramma lirico durando oltre un'ora e constando di nume- 
rose pagine. 

Il No più conosciuto e fors' anche il più bello è il Takasago , attri- 
buito a Motokiyo. 

^^ 

Durante gì' intermezzi delle rappresentazioni serie, a mò delle farse 
presso gli occidentali , nel Griappone si usa recitare i " Kioghen „ 
(parole folli): genere che si differenzia dai " No „ specialmente perchè 
scritti nella lingua parlata dell' epoca ed anche perchè di dimensioni 
più brevi e di ancor più superficiale fattura ed in fine perchè vi è 
eliminato il coro. Di tali Kioghen ci son pervenute due raccolte, l'una 
manoscritta che ne contiene 150 e l' altra a stampa che ne racchiude 
solo 50. 

I Kioghen rammentano un poco gli exodia e gli osci ludi, ben che forse 
sieno più ancóra primitivi e rozzi. 

Derivato anch' esso dai No, ben che seguisse una molto diversa evo- 
luzione, il drama popolare giapponese, fiorito nel XVII secolo , allor- 
quando per opera del famoso lyeyasu — il fondatore della dinastia sho- 
gunale dei Tokugawa, la quale imperò sino allo scoppiare dell'ultima 
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e più recente rivoluzione che, nel 1868, restituiva al mikado la prisca 
potenza sovrana — , la capitale venne trapiantata nella città di Yedo; 
il d ramma popolare , dicevo, si riallaccia anche più a quella specie di 
poemi epici sovra rammentati , che i biwa - bozu girovaghi andavano 
declamando. Al ^^Takeiki^, divenuto notissimo, tennero dietro talune nar- 
razioni, contenenti un certo sostrato drammatico, che — da prima scan- 
dendosi con un ventaglio il tempo ed in seguito accompagnandosi 
anche col samisen (la nota e caratteristica chitarra tricorde del Giap- 
pone; — un dicitore andava ripetendo di paese in paese, trattanti quasi 
esclusivamente degli amori di Gositsune e Zoruri, opera scritta verso 
il 1600 ed intitolata " Zoruri zinni-dan Sosi „ , e da cui cotesti dicitori ri- 
cevettero il nome di cantatori di Zoruri {Zoruri katari). Quando, verso 
la metà del XVII secolo, tali cantori apparvero in Yedo, i due scrit- 
tori di quel tempo, Oka Seibei e Yonomiya Yaziro, impresero a com- 
porre per essi molti racconti, aventi per tema le avventure del gigante 
Kompira (una specie di Ercole nipponico), il quale debellò i demonii 
ed uccise mostri spaventevoli, favole note col nome di Kompira-bon. 

O Kumi, sacerdotessa del tempio di Kidzusi a Idsumi, innamoratasi 
di Nagoya Sanza Buro , fuggi seco lui a Kioto ; però prima di giun- 
gervi, Nagoya uccise un altro uomo perdutamente invaghitosi di lei. 
Per vivere furono constretti di eseguire su le sponde del Kamogawa 
le danze sacre, che Kumi conosceva per la propria condizione pas- 
sata ; ma la visione del morto non cessò di perseguitarla, anche allor 
quando recatisi a Yedo divennero ambedue famosissimi attori. Alla 
morte di Nagoya , la dolente O Kumi tornò a Idsumi e, fattasi mo- 
naca, passò il resto di sua vita a pregare per 1' amante e per P uc- 
ciso che ella non aveva mai potuto dimenticare. Con tale poetica e 
triste storia i giapponesi spiegano la fondazione del loro teatro po- 
polare o Kabuki Sibai; e parrà strano che — data simile origine — gli attori 
di tali teatri fossero tutti uomini o tutte donne, il che avviene più 
di rado. Talune irregolarità commesse, quando ancóra le compagnie 
teatrali eran formate di attori de' due sessi, decisero il governo sho- 
gunale a proibire tale promiscuità. Il primo teatro Kabvki sorse negli 
albori del XVII secolo, a Kioto : e, verso la metà dello stesso secolo, 
se ne fondarono anche taluni a Yedo. 

Da prima gli attori medesimi improvvisarono i drammi cui prende- 
vano parte , come usavano in Italia al tempo della commedia a sog- 
getto ; e tra gli attori , sin dal 1673 , eccelleva un Danjuro , la quale 
famiglia à sempre avuto il primato degli artisti drammatici e dalla 
quale discendeva il famoso attore, morto recentemente, e popolare tanto 
anche in Occidente. 

Solo nel XVIII secolo, i drammi cominciano ad esser composti per 
extenso da taluni autori, i quali — interamente quasi eliminando il coro — 
fan convergere tutta V importanza dell'azione nel dialogo , rendendoli 
per tal modo meno dissimili da quelli d'Occidente. 
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Il teatro che nel XVII secolo ebbe sviluppo e fulgore maggiori fu 
1' Ayatsuri, cioè quello delle inariouett3, teìtro che da Kioto venne tra- 
piantato ad Osaka e che, assumendo il nome di Takemoto Za^ acquistò 
fama, specialmente per opera di Tcikamatsu Monzayemon. 

Famosi sono i pupi del Dai-Nippon, quindi sarà superfluo indugiarsi 
a darne una descrizione, tutti conoscendone i cong.^gni ammirevoli che 
permettono ad essi di muover le palpebre , girare intorno lo sguardo, 
aprire e chiuder la bocca, agitar le dita e stringere i pugni e compiere 
tanti altri movimenti ancora, che fan loro perdere quasi del tutto quella 
rigida apparenza di fantocci. 

A contendere la popolarità del primo Ayatsuri ^Sibai sorsero varii 
altri simili teatri, tra i quali celebre il Toyotake Za; ma, più tosto che 
di tali rivalità , il lettore prenderà interesse più vivo a conoscerne 
r eminente dramaturgo. 

Molte città si disputano il vanto di aver dato i natali a Tcikamatsu 
Monzayemon; però sembra assodato ch'egli sia venuto al mondo in Haghi 
nella provincia di Nagake, l'anno H>58 e fosse di condizione samurai. 
Pare che i di lui parenti lo avessero f.itto nella sua infanzia prete, ed 
egli medesimo ci dice di aver servito presso varii signori di Kioto; ma, 
forse perchè insofferente della rigida disciplina del Yashiki (casa nobi- 
liare), o per qualche altra ignota ragione, finì col venire squalificato ed 
essere ridotto un ronino. Nel 1685, scrisse il primo r.icconto drammatico, 
e quindi taluni nitri, che furono recitati a Kioto; un) de' quali, intitolato 
Kaizin Yasima ed avente per tema un' avventura di Yositsune, si at- 
tribuì ad Ibara Saikaku, contemporaneo del Nostro. Stabilitosi nel 1690 
in Osaka, imprese a scrivere un numero straordinario di drammi per il 
Takemoto Za, comprovanti la sua prodigiosa fertilità inventiva. 

A talpr.)posito, Kiosen (romanziere del XIX secolo) assicura ch'egli 
abbia scritto in una sola notte un dramma in tre atti intorno al suicidio 
di una donna, il Naga matci onna Hara-kiri: e si noti che i di lui la- 
vori àn la lunghezza delle nostre opere teatrali. 

L'edizione del teatro scelto di Ti-ikamatsu contiene cinquantun drammi, 
ed il testo intero ascende a 2000 pagine; però sembra che tutta la sua 
opera consti di oltre 100 lavori, quasi, esclusivamente in cinque atti* 
I giapponesi li classificano in Zidai Mono ed in Seua Mono^ cioè drammi 
storici e drammi di ambiente contemporaneo, donde appare la sua pro- 
fonda cultura tanto storica quanto religiosa. 

La stima nella quale i giapponesi tengono Tcikamatsu è cosi pro- 
fonda, ch'essi lo paragonano senza esitanza a Shakespeare: e veramente 
vi son talune analogie nell' opera di questi due sommi. 

Tanto 1' uno che 1' altro padroneggiano abilmente il proprio idioma; 
intercalano la poesia alla prosa; scelgono temi ora storici ora di am- 
biente; colgono, quando se ne presenti loro il destro, il lato comico per 
adattarlo alla tragedia, ed anno in fine una certa rudezza nella condotta 
dell' azione e nella espressione del pensiero. Ma, d'altra parte, sarebbe 
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eccessivo ritenere che il più grande drammaturgo dell'Estremo Oriente 
possegga tutta la vis-tragica, tutta la grandiosità di concezione, la 
sublimità di pensiero, la logicità d' azione e la i'iterezza rappresenta- 
tiva del carattere di ciascun personaggio, che sono le caratteristiche del 
titanico trageda d'Occidente. 

I drammi di Tcikamatsu - per la importante parte sostenuta in essi dal 
coro, che con V accompagnamento della musica recita lunghi e frequenti 
brani descrìttivi {Zoruri), colorendo 1' effetto della scena e facilitandone 
la comprensione - possono a prima vista sembrare romanzi dialogati; 
ma tale irapresione scomparirà non a pena li avremo letti con atten- 
zione maggiore. I giapponesi per altro pregiano oltremodo questi zo- 
rurit la cui poesia tenta spaziare più alto e più libero il volo, occu- 
pando quindi un non indegno posto nella letteratura ; e noi crediamo 
che da essa , forse , in avvenire originerà una qualche novella e più 
complessa forma poetica. 

Nove anni prima che morisse , Tcikamatsu compose il JCóhasenia 
Kassen (le battaglie di Kokusenia), dramma famosissimo, di cui è pro- 
tagonista il celebre pirata, figlio di un cinese e di una giapponese, 
che ebbe tanta parte nelle guerre scoppiate durante gli ultimi anni della 
dinastia Ming in Cina. 

Questo lavoro tanto entusiasmò il pubblico da fargli pretendere che 
r autore facesse seguire ad esso altri due drammi del genere medesimo, 
1 quali ancor oggi provocano V approvazione fervida degli spettatori. 

II Takemoto Za però, lo rammentano i lettori, è teatro di marionette, 
e Tchikamatsu non lo ignora : ciò che spiega le molte stranezze e in- 
genuità del capolavoro dramm tica giapponese. Crediamo , però , che 
il Kokusenia Kassen di situazioni e contrasti tragici ne possegga , ed 
a sufficienza ; e, se forse in taluni punti parrà eccessivo V orrore da- 
rivante dalle scene di quest' opera , non dobbiamo farne un appunto 
al drammaturgo ; ma riflettere che il gusto indigeno a tal riguardo sia 
un tantino differente dal nostro : ed. in conseguenza, i tratti a noi pro- 
ducente ribrezzo e raccapriccio son quelli suscitanti appunto maggiore 
entusiasmo ed interessamento fra i giapponesi. E , per quanto poi ri- 
flette il rapido trasportarsi dell' azione in località diverse , derivante 
da quella mancanza di unità di tempo di luogo e di azione già da noi 
rilevata, è cosa nel teatro giapponese ottenibile con grandissima faciltà, 
essendo esso fornito di una ribalta, girante sovra un asse unitamente 
a tutte le scene decorative , la quale permette cosi rapidi e successivi 
mutamenti. 

Il XVIII secolo ^ il periodo più fiorente della drammatica nipponica» 
e l' istessa produzione di Tcikamatsu, ben che questi avesse impreso a 
scriver già qualche tempo prima, è posteriore al 1700. Alla prima metà 
del 1700 appartengono le più belle opere drammatiche popolari, essendosi 
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fin da' primordii del XIX secolo del tutto tralasciato di comporre altri 
Zoruri. É giusto però notare che nel XVm secolo il dramma avesse 
assunto un aspetto meno nobile, divenendone la compilazione un mero 
affare commerciale. A tal uopo , cinque o sei letterati si associavano, 
nominavan tra loro un presidente , cui spettava proporre il soggetto, 
che , venendo accettato , ciascuno de' componenti svolgeva per una o 
più scene, le quali in ultimo venivan cucite tra loro alla meglio. 

Il famoso Tcikamfttsu venne sostituito, verso la metà del XVIII se- 
colo, da Takeda Idzumo; sembra però eh' egli abbia composta la maggior 
parte de' suoi lavori in collaborazione di altri varii scrittori. 

Lo " Specchio (si noti che i giapponesi indicano con tale appellativo 
la storia) del modo con il ({uale Sugawara transmise la scrittura „ — 
" Sugawara demiu tenarai no Kagami „ — è una delle più note opere di 
questo autore, e fu scritta nel 1746 in collaborazione di quattro altri scrit- 
tori, i cui nomi leggonsi sul frontespizio. È un dramma storico in cinque 
atti, avente per protagonista Sugawara Mitcizane, celebre artista del IX 
secolo — , che, quale patrono della scrittura, venne dopo morte diviniz- 
zato col nome di Temman Tenzin. 

Nel 1748, Idzumo compose un altro dramma, il Tdusingura {r'wìst^ 
de' locatari! fedeli) , molto più famoso del precedente a cui collabora- 
rono solo due altri letterati. Questo dramma si svolge in undici quadri; 
ed è una versione del ceberrimo episodio dei quarantasette ronini {sa- 
murai squalificati): lavoro cui tennero dietro un' altra cinquantina di 
drammi intorno al medesimo soggetto , e che il Dickins tradusse in 
inglese col titolo di Tciv^ingura^ or tJte Loyal League: a Japanese Ro- 
mance. 

Tcikamatsu Hanzi, morto nel 1756 Takeda Idzumo, continuò a fornir 
drammi pel Takemoto Za; ma non attinse la fama de' suoi predecessori, 
si che il teatro — pur tentando richiamar 1' attenzione del pubblico 
mercè lo sfarzo scenografico — venne di li a breve tempo costretto a 
smetter le rappresentazioni, rimanendo il Zoruri un genere letterario 
decaduto ed abbandonato. 

¥^ 

De' nostri giorni, i letterati innovatori ed europeizzanti si studiano 
di imitare 1 dramma di Occidente, come àn tentato imitare il nostro 
romanzo e la poesia nostra. 

In effetto però il teatro giapponese è rimasto ciò che era, e gli attori 
d'oggi recitano tuttavia i passati Zoruri. Il direttore della rivista let- 
teraria, che s' intitola Va^eda Bungaku^ organo della moderna scuola 
letteraria , à ridotto a Zoruri il Giulio Cesare di Shakespeare, oltre al 
quale à composto tre Kiakuhon (dramma dialogato per intero), destinati 
alla rappresentazione e molto pregiati dalla critica indigena, che s'in- 
titolano Kiri Hitoha, Kikuto Kiri^ Maki no Kata, tutti possedenti vigo- 
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rose ed effica,ci ecene e d' onde son banditi quasi interamente le " pa- 
role-fulcro „ non che quegli altri artifici! cosi diletti al teatro indi- 
geno giapponese. 

Da tali tentativi, deriverà certo una novella forma drammatica, che 
possiamo lin d' ora presagire molto simigliante a quella dì Occidente. 
Questa trasformazione toglierà, è vero, al teatro nipponico il suo fascino 
originale ; ma gli farà d' altronde acquistare importanza maggiore e ce 
lo renderà vie più comprensibile. 

E, dati i risultati ottenuti da questo giovine e mirabile popolo nella 
quasi inverosimile metamorfosi volontariamente compiuta in tutta la 
esplicazione della sua vita intellettiva e sociale, noi dobbiamo fiducio- 
samente attendere e sperar bene. 

ti. Afénore Mftgno 
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NOTIZIE 

Prof. Alberto Scrocca. Studio critico stili' *' Agamennone „ e auU* " Oreste „ 
di Vittorio Alfieri. (Livorno, Giusti 1903). 

Queste due tragedie non avevano ancora trovato il loro istorioe^rafo 
mentre il Saul e il Filippo avevano aviito dotti ed eruditi illustratori^ V Aga- 
mennone , e specialmente 1' Oreste, che è una delle pochissime che di tanto 
in tanto ci sia dato di sentire, sfuggirono sempre alle pazienti e minuziose 
ricerche dei critici e degli storici. 

L' A. narra 1' origine di queste tragedie, che sonò d' ispirazione latina (cioè 
imitate da Seneca), e fa dei f>aralleli con le tragedie clie trattano lo stesso 
argomento del teatro Greco e del teatro Francese. 




quelli 

Nella enorme quantità di monografie e di scritti alfieriani piovutaci in 
(juesti giorni, questo studio dello Scrocca mi sembra fra i più eruditi e fra 
i più interessanti. e. l. 

— Eduard Quet, ci manda, in una elegante brochure , pei tipi della casa 
Editrice Sansot , Bibliothèque intemationale d' Edition , di Parigi, un suo 
studio su Alfred Capus. Allo studio sobrio ed acuto , sono unite varie il- 
lustrazioni in cui, in vario modo e in più tempi della sua vita, vien ripro- 
dotto il simpatico profilo dell'ottimo Capus. 

— Il signor Alfredo Vinardi, ci manda due suoi studi su Zacconi e Gu- 
stavo S alvini , editi pei tipi Bellardi e Borta di Torino. Gli studi conten- 
gono : cenni biografici generali, appunti critici, interpretazioni. La tragedia 
moderna. Critica e pubblico, Francesca da Bimini. Come si vede, trattasi 
d'un lavoro condotto con molta attenzione e serenità. 

— L' editore Sandron prepara una completa e bella ed elefante edizione 
di tutte le commedie di Roberto Bracco. Saranno molti volumi e tutti nitidi 
e signorili. Per ora basta l'annunzio. 

— Da un pezzo leggiamo annunzii e polemiche attorno ad un libro che Jean 
Domy ha scritto sifl teatro italiano. Sotto il pseudoniiùo di Jean Domy 
si nasconde il nome d'una signora d'origine italiana, Carlotta Beer. Ciò do- 
vrebbe assicurare sull'esattezza storica e cronologica del lavoro, ma non è 
cosi. Il frammentariissimo ed ibrido libro fa passare di sorpresa in sorpresa. 
Lasciamo stare i ^iudizii dati sui nostri autori, che sono quelli che sono, 
ma gli arbitrii, gh obblii, le parzialità nella condotta dei varii capitoli, man 
mano che si notano, fanno stupire, perchè son tutte cose profuse con do- 
YÌzìsi e in pieno contrasto, naturalmente, con la verità. Certo, la signora 
Beer è stata guidata da un forte amore di bene e da una grande simpatia 
verso l'Italia, ma in opere siffatte, l'amore e la simpatia non bastano: oc- 
corrono esatte, imparziali, esaurienti ricerche, e sulla guida di queste, un 
fondamento di giudizii esplicativi sereni e validi E ci fermiamo a questa 
nota, per la pura cronaca, non per altro, perchè per altro non crediamo 
possa indicarsi il libro di Jean l)omy. 



Voci del Peristilio 



Gaspare di Martino, un anno fa, intermgando autori e attori, diede vita 
al progetto d* una compagnia d*arte napolitana, da condurre nei principali 
teatri della penisola. Il progetto avrebbe dovuto contare, per il suo effetto, 
sopra una raccolta d'azioni di qualche valore- Queste azioni però non rag- 
giunsero la somma necessaria, risultante da un esatto bilancio preventivo, 
e il Di Martino fu costretto ad abbandonare la sua idea. Ora vediamo con 
piacere che Salvatore Di Giacomo fa annunziare che porterà una compa- 
gnia dialettale diretta da lui all' Esposizione di Milano nel 1906. La notizia 
ci giunge assai gradita e ci consente di fare i migliori voti perchè il Di 
Giacomo riesca neil' intrapresa completamente ; cioè : in breve , cbe sia in 
tutto e per tutto più fortunato del Di Martino. 

— * Rose rosse , — che veniamo pubblicando in questa Rivista — del 
nostro Wa^'hington Borg, esposte al fuoco della ribalta torinese hmno as- 
sicurato un altro ottimo successo al loro autore. Le chiamate al proscenio 
ebbero un crescendo lusinghiero : una dopo T atto primo, un' altra al se- 
condo, tre al terzo e tre al quarto. 

^— A Massino Gorki è stato in questi giorni attribuito il gran premio 
drammatico russo consistente in 6000 rubli pel suo dramma : L' Albergo 
dei Pùverij il cui successo è stato eccellente in tutte le rappresentazioni. 

— Antonio Dvorak, il celebre compositore boemo nato presso Kral nel 
1841 è morto giorni sono a Trieste. 

Fu allievo de) Liceo musicale di Praga, dove divenne organista; fece 
rappresentare nel 1874 la sua prìma opera: // Re e il carbonaio. Diede 
poi al teatro Wanda (1876); // contadino furbo {\%11)\ 2)wtórt(1880) ecc., 
e pubblicò inoltre un gran numero di cuinposizioni orchestrali, di musica 
religiosa, di sinfonie ecc. l.e sue Dame slave e le sue Rapsodie slave di- 
vennero specialmente popolari. Ma la vera rivelazione di Dvorak si ebbe 
però a Trieste, nel 1894, quando il famoso quartetto boemo fece udir due 
dei suoi capolavori. Nel 1900 egli trionfò anche come sinfonista nei con- 
certi dati dall'orchestJa della Scala^ diretta dal Toscanini , che eseguì di 
lui la superba sinfonia * Dal nuovo mondo „ nota in musica come 1' " A- 
mericana , ; negli ultimi anni, infine, le audizioni di musica sua eran sem- 
pre pm frequenti e ancor pochi giorni or sono il l^iceo Tartini gli dedi- 
cava quasi un'intera mattinala di concerto e il Ldwe, con la sua orchestra 
viennese, ne ese^^uiva un capriccio sinfonico. 

— Nessuna notizia precisa si legge più intorno alla formazione della So- 
cietà per la gestione dei teatri litici. Si parlò di versamenti d'azioni in 
rispettabile quantità, e d'altre liete cose ; poi più nulla. In seguito si è sa- 
puto che ai promotori di Napoli e di Roma, non si sono uniti nessuno 
degli impresari dell'alta Italia e che la cosa sarebbe rimasta affidata ad 
intraprenditori di Napoli e di Palermo. Comunque l'iniziativa, cosi com'è 
stata concepita, non può avere, secondo noi, nessun logico e razionale svi- 
luppo. Se oggi il campo lirico è tenuto dagli editori, con la Società in lotta 
con gli editori medesimi, si giungerebbe o alla chiusura dei teatri o ai 
teatri di assoluto privilegio per le borse cospicue. As^^isteremmo ad una 
danza di quattrini così furi )sa e spaventosa , che ogni ben che modesto 
elemento d'arte, no;i potrebbe che essere minacciato o quanto meno, messo 
in fuga irremissibilmente. Se si avessero i teatri di Stato, tutto questo sa- 
rebbe nulla, e gli impresari potrebbero benissimo ammazzarsi fra di loro, 
ma.... e' è il ma.... in cui , nel caso presente , è contenuta tutta la grave 
questione. 

Tip. Melfi & Joele Palazzo Maddaloni — Napoli 
Uratteri fasi apposta per Vuao della RIVISTA alla foaderia Wilhelm Woellmer's — Berlia Sw. 
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RA che la nobilissima gara è terminata , fra V interesse 
di sera in sera crescente del pubblico, la viva e pur se- 
rena discussione della critica, l' intensa curiosità di tutti 
di conoscere il risultato, il bilancio artistico del concorso, il deside- 
rio di discuterne V utilità, la fede ottimista degli uni, Paprioristica 
sfiducia degli altri e , perchè non accennarvi ? V aperta ostilità di 
pochi, ora possiamo raccogliere le vele e discorrere con serenità e 
sicurezza di giudizio. 

Malgrado che V opera della giuria si fosse fatta nella pid grande 
segretezza e nulla, fino alla prova della scena, fosse trapelato del 
suo giudizio, tuttavia correva in Milano la voce che due forti opere 
essa avesse trovato fra le 237 inviate al concorso, forti per pregi 
e caratteri e indirizzi diversi , ma che per scegliere la terza , la 
giuria avesse dovuto lungamente pensare. Era corsa persino la voce, 
falsa senza dubbio ma tale da dimostrare vera la titubanza dei giu- 
rati per quest' ultima scelta, che la terza opera fosse stata estratta 
a sorte da una ventina di opere di merito press' a poco uguale. Si 
sapeva ad ogni modo che questa terza opera era stata designata 
più per completare la terna imposta dal programma che per rendere 
doverosa giustizia ad un lavoro di meriti preclari. La prova della 
scena ha suffragata la verità di quella voce. 

Due lavori soltanto dunque fra due centinaia e mezzo di lavori? 
Non è ciò troppo poco, data, sopratutto, V internazionalità del con- 
corso ? Apparentemente si ; ma in realtà non è così. Il risultato 
non prova affatto che fra le 234 opere scartate non ve ne siano 
alcune migliori di quelP una scelta per completare la terna; e non 
lo prova per questa ragione: che la giuria non esaminava soltanto 
la partitura del lavoro, ma ne giudicava anche V azione, voleva la 
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pleasiva opara teatrale , non il lavoro in cui ìl valore del mu- 
ta soltanto rifulgesse, valore indipendente da tutto ciò che è 



ir cui dovette scegliere per completare la terna non la migliore 
a dal punto di vista musicale puro, ma quella che avesse nel 
complesso maggiori caratteri di rappresentabilità, 
i qui viene spontaneo un primo duiibio. Il bandire un concorso 
ni è detto che non si terrà alcun conto di quella opera, il cui 
itto non contenga una azione interessante e non costituisca già 
er sé stessa un'altra piccola opera d' art«, non è correre il ri- 
) di dovere scegliere e premiare un musicista mediocre a tutto 
10 di chi. anche superiore, non abbia avuto la fortuna di met- 

le mani sopra un libretto buono? Si dice: ma la scelta di un 
tto è già lina prova d'intelligenza artistica! E questo che si 

è semplicemente una cattiva ironia. Parlate di scelta a giovani 
ra ignoti ed ignari, generalmente poveri, che non possono pagare 
ttisti di nome... e di prezzo e debbono, se non vogliono rinun- 

a concorrere, accontentarsi dell'offerta che il primo poeta 
o o guastamestieri loro offre per poco o per nulla... parlate a 
irò della scelta intelligente d'un libretto! 

iiiosco maestri di provincia che, dopo avere inutilmente cercato I 

tto e librettista, dovettero rinunziare a trovare l'uno e 1' altro; | 

che si rivolsero a poeti già noti e si ebbero domande cosi 1 

?rate di compenso da dovere abbandonare l' idea di procurarsi 
zione qualsiasi da rivestire di note ; altri che si decisero al- i 

ima ora a mettersi insieme un libretto da se atessi; altri infine 
accortisi d' aver musicato della roba assurda o puerile, si sono I 

ti a pregare qualcuno a raffazzonare loro il libretto, negli ni- | 

venti giorni , sulla musica già scritta. Tutto questo per dire 
non sempre la cattiva scelta d' un libretto è la prova di scarso 
rio critico nel maestro. Dicevo piià sopra che parecchi poeti 
ali fra quelli piìl noti, pregati da giovani desiderosi di correre j 

a del concorso, di un libretto, si sono rifiutati o hanno chiesto j 

lensi esagerati. Ebbene, vedete quello che è avvenuto al Du- 

Egli, povero e animato del desiderio di concorrere scrive a 
], nn librettista che va per la maggiore . due sole righe r Je 
US rien; je n'ai pas le sou: écrivez moi un livret... 
in scrii'e un libretto, Dupout lo musica e lo manda al con- 

8onzogno. 
opera era la Cabrerà e la Cabrerà è premiata. Che proprio non 
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vi fosse al mondo un altro Diipont che avrebbe scritto una Cabrerà^ 
se avesse trovato un Cali in ? 

Concludendo; quando un programma esige la bontà del libretto 
per prendere in considerazione la musica, dovrebbe mettere i mae- 
stri in condizione di trovare il libretto. I promotori di futuri con- 
corsi dovrebbero pensare e risolvere questo problema. Ho udito 
fare questa proposta : che cioè prima della gara per la musica si 
debba bandirne una per il libretto. È un' idea , che qui non è il 
caso di discutere a fondo. C^erto il programma, cowSÌ coni' era, pre- 
sentava una lacuna, tanto che si dovette trascurare buoni spartiti 
perchè adattati a cattiva poesia , e poesia buona perchè rivestita 
da musica scadente. Dal connubio di questi buoni elementi che , 
disgiunti, pure nei concorrenti si trovavano, non sarebbe sorta forse 
una buona opera d' arte ? 

Comunque sia, noi dolybiamo oggi ritenere che, date quelle con- 
dizioni del programma , le tre opere prescelte rappresentassero 
quanto di meglio era fra i concorrenti. 

Ho detto che la gara fu seguita con interesse intenso dal pub- 
blico di Milano. Devo aggiungere anche con grande serenità. Non 
importa se durante il Damino azzurro ci sia stato qualche lieve 
tentativo e nel Menendez qualche tentativo piCi nutrito di sopraf- 
fazione. La grande massa del pubblico intelligente ed imparziale 
ha subito represso le intempestive, esagerate, manifestazioni degli 
amici dell' uno e dell' altro maestro e si è sinceramente associato 
ad esse quando queste parvero giustificate dal merito intrinseco del 
lavoro. E alla Cabrerà , durante la quale la serenità del pubblico 
fu anche maggiore perchè il maestro non aveva in teatro sosteni- 
tori sistematici, il giudizio sgorgò più spontaneo e tanto più one- 
sto quanto più caloroso. 

Il maestro Franco da Venezia ha avuto il primo torto di musi- 
care Domino azzurro, un torto di cui, per essere logico e coerente, 
non gli darò che una colpa limitata. La favola del signor Zuppone 
Strani, che è pure un apprezzato poeta, è quanto di più vieta, pue- 
rile , frusta ed antiestetica si possa imaginare. Ho letto che è un 
libretto tragicamente goldoniano. E semplicemente uno scenario gol- 
doniano , con una favola boccaccesca, ed un finale grottesco. Non 
un personaggio vive nel dramma, né la dama che cerca le avven- 
ture sul marciapiedi, né il marito che ripaga di pugnale ogni bacio 
rubato a sua moglie , né la stordita fanciulla amante , né il cava- 
liere Steno^ improvvisatore di chitarrate e motteggiatore di dame. 

La forma pedestre e la nessuna linea teatrale completano la mi- 
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seria di questo libretto. Il maestro non ebbe in se la forza crea- 
trice per celare la vacuità altrui. L' opera comincia e finisce colla 
stessa uniformità, collo stesso insignificante commento orchestrale, 
colla stessa povertà di idee. Evidentemente poeta e musicista non 
avevano niente da dire al pubblico. Il Da Venezia era reputato 
musicista colto e sinfonista di un certo valore. La fallita prova del 
teatro nulla gli ha tolto dalla sua già invidiabile notorietà. Ma gli 
deve aver detto che egli non possiede ancora il teatro. Certo qua 
e là qualche spunto, qualche particolare, qualche finezza fa capo- 
lino: ma non uno spunto che abbia uno svolgimento, non un par- 
ticolare, non una finezza che diano P idea d' una genialità , d' un 
senso operistico , d' una personale forza creativa. De Venezia del 
resto quando ad un collega che, pochi giorni prima dell' andata in 
scena di Domino azzurro , V intervistava , confessava che mai egli 
aveva pensato a scrivere per il teatro e che vi si decise soltanto 
quando lesse il programma del concorso, suggeriva al critico la sua 
condanna. 

Egli, finora, non sente il teatro. 

Il successo fu cortese : si rispettò il maestro , ma si condannò 
V opera. 

Il giovane Filiasi, che non aveva precedenti, qui almeno, si pre- 
sentò al pubblico con tutta V audacia baldanza della sua età , del 
suo talento, del suo temperamento. Il libretto stesso da lui scelto 
fa fede di questa sua natura calda ed esuberante. 

Ed è V esuberanza appunto il pregio e nello stesso tempo il di- 
fetto di Manuel Menendez : dirò meglio, il pregio dell' operista ed 
il difetto dell' opera. Che un giovane sia eccessivo infatti nella 
espressione dei suoi pensieri non importa; anzi piace e prova che 
e' è la stoffa dell' operista; che le linee dell' opera siano eccessiva- 
mente segnate, è però un difetto, non irrimediabile, che, se nulla 
toglie al talento dell' autore, toglie però qualche cosa al merito del- 
l' opera stessa. Quando 1' esuberanza rasenta o raggiunge l' ampol- 
losità, quando sopratutto sembra in contrasto coll'argomento, quando 
infine pare usata allo scopo di raggiungere un effetto con mezzi 
non sempre scevri di volgarità, allora costituisce un grave difetto 
di estetica e può denotare una mancanza di buon gusto che l'evo- 
luzione musicale moderna non può perdonare. Ora a me 1' opera del 
Filiasi ha fatto questo effetto, che 1' autore , siciirissimo del fatto 
suo e già conoscitore d' ogni risorsa teatrale, abbia un po' per tem- 
peramento ed un po' per partito preso, troppo cercato l'effetto, o 
meglio gli effetti, perchè nessuno vi è trascurato, cercando di sor- 
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prendere il pubblico con essi, coprendo anche coli' esuberanza della 
fattura la scarsità del contenuto. 

Il notissimo " odio il verso che suona e che non crea „ è perfet- 
tamente adattabile alla musica e la musica del Menendez risuoua 
spesso più che non crei. Ma a compensare questo difetto di so- 
norità che non è, ripeto , difetto d' origine , ma unicamente d' in- 
dirizzo , quante e quante promettenti e solide qualità di operista 
nel Filiasi ! Ed intanto la primissima fra tutte : il senso del teatro. 
Egli non ci avrà forse data V opera , ma ci ha rivelato V operista. 
Quando Manuel Menendez sarà dimenticato, egli avrà scritto già, 
ne ho ferma fiducia , un lavoro in cui più equilibrate e più logi- 
camente usate le sue qualità rifulgeranno. Se 1' esito del concorso 
fosse soltanto questo: di aver fatto conoscere al pubblico un forte 
temperamento operistico, sicura promessa per V arte nostra, la ra- 
gione del concorso sarebbe già stata affermata. E poiché so che 
al Filiasi P editore, oltre ad avere acquistata V opera giovanile, ha 
commessa un' opera nuova , io auguro a me stesso di potere fra 
non molto constatare che egli ha saputo mantenere quanto oggi ha 
promesso. 

Ma il risultato del Concorso è andato più in là. La Cabrerà , 
P opera premiata, non è più una promessa, è già il lavoro completo 
ed il suo autore è già un maestro. A ventiquattro anni ! Dupont 
sta lottando colla morte e Cahin, il suo poeta, diceva giorni sono 
col pianto alla gola , che il male di lui è male che raramente 
perdona... 

Ebbene se quanto gli amici temono dovesse fatalmente avverarsi, 
il Concorso Sonzogno avrebbe avuto il grande risultato d'aver dato 
il mezzo al giovane maestro di affermarsi con questa sua Cabrerà 
e di lasciare almeno una traccia del suo valore. Giacche, dopo po- 
che battute di questo atto, il pubblico aveva capito subito che gli 
si prometteva un'opera d' arte. Un maestro bolognese, un vecchio 
ottantenne, tanto amante dell' arte sua da affrontare i disagi d'un 
viaggio per assistere a queste tre rappresentazioni, che aveva con 
raccoglimento assistito alle due prime senza esprimere P opinione 
sua, dopo la prima scena della Cabrerà^ si rivolse al vicino, ch'egli 
non conosceva, e disse semplicemente: Oh! qui si fa sul serio! La 
frase tipica del vecchio maestro è la sintesi della gara. Il primo 
autore ha scritto tanto per scrivere , il secondo per il successo, il 
terzo per P arte. 

Il Filiasi (inutile ormai dire del Da Venezia) abusa di tutto, di 
unisoni, di sonorità, d' ingredienti esteriori, di perorazioni, ahimè ! 
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anche di ottoni; il Dupont cerca il suo effetto con un mezzo solo, 
ol grande sentimento disciplinato da un uso magistrale della te- 
nica e contenuto in una mirabile semplicità di mezzi. Il primo vi 
«rprende, il secondo vi commuove. Nell'opera del Filiasi c'è del- 
' arte ed anche del mestiere, in quella di Dupont e' è uno squisito 
emperamento d'artista e del cuore. La prima opera vive al di fuori 
leir autore, la seconda è tutta nella sua anima e per questo trova la 
itrada dell' anima nostra. In una parola i nell' opera di Dupont e' è 
lìk una personalità, una personalità che sta tra 1' eleganza raffinata 
lei Massenet e la protonda sentimentalità di Catalani. Io ho sempre 
)ensato clie da questa fusione tra la finissima e geniale fantasia 
lei maestro francese e la malinconica e pensosa ispirazione del 
naestro lucchese cosi presto rapito all' arte ed agli allievi, potesse 
lascerò un temperamento completo di artista. Che il Dupont stia 
>er realizzare il mio sogno? 

E cosi avvenne che mentre dopo il clamoroso successo del Me- 
icndez nessuno potè dubitare del suo trionfo finale ed il pubblico 
itesso accorso alla Cabrerà pensasse che fosse impossibile al lon- 
;ano maestro superare in intensità il successo del suo competitore, 
' esito della terza serata si delineò cosi improvvisamente superiore 
ili' altra, che quando la tela cadde sul dolore di PetrUo piangente 
a Cabrerà morente ai suoi piedi , tutti avevano già decretato al- 
' assente il premio deOa gara. 

E fu giusto. Inutile ora sofisticare come volle taluno, se la Ga- 
irera, pure essendo ì' opera migliore del concorso, meritasse tuttavia 
m premio cosi cospicuo come quello dal tìonzogno promesso. 

La commissione, il pubblico e la critica non avevano che un 
empito; indicare ad Eduardo Sonzogno 1' opera migliore. 

Sull' entità del premio nessuno ha diritto di discutere. Altri può 
premiare o anche soltanto incoraggiare con poche migliaia o ma- 
gari centinaia di lire , a Edoardo Sonzogno piace di premiare o 
koche soltanto incoraggiare con cinquantamila lire . che del resto 
lon rappresentano la metà di quanto egli spese per questa festa 
ieir arte. 

E tutti hanno il dovere di salutare, ammirando questo modesto 
mecenate, che, solo in Italia, dà al nome di editore un significato 
ìlto ed una nobilissima missione, il solo in Italia che faccia l'edi- 
tore non per prendere , ma per dare. E dopo che a lui , onore al 
pubblico che ha giudicato. 

L' arte francese ha vinto , ma il pubblico italiano ha dato tale 
prova nobilissima di equità e di serenità, quale raramente un paese 
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ha dato. Se Dupont vivrà e sarà un giorno un grande maestro non 
dimentichi mai eh' egli deve la prima affermazione del suo valore 
alla munificenza di un mecenate italiano ed alla giustizia d' un pub- 
blico italiano ! 

Non ho accennato alla esecuzione delle tre opere. Gli è che poco 
in esse emerge tanto da doversi segnalare. Tutto procedette bene 
in orchestra e in palcoscenico : di veramente eccezionale soltanto 
Gemma Bellincioni ed il violinista Genesini. nella Cabrerà. 



Milauo 20 Klngno 1904. 



Oreste Poggio 




IL FRUTTO ACERBO 



ATTO PRIMO 



Un Bulotlo dnll' Appartamentino che Tilde Eietlictti o:;(MipB in un hotel 
di Sorrento. — Seggiole leggere, seggiole a sdiliio, un sofà, un» tavola eon 
su giornali, riviste, libri e oggetti di acrittoio. Una sola porta a, duslm, una 
sola poi-tn a sinistra. Ambedue molto visibili. Nel mezzo della parete di 
fondo un' ampiissima finestra, nel cui vano 1' nazurra luminoso del cielo 
brulica di scintille come por una festa dell'aria. Di su dal parapetto della 
finestra verdeggiano nel sole le cime degli aranci o dei limoni del giardino 



Tilde e Nino. Poi Un Cameriere MVbòtel 

Quando ai alza il sipario, la gcena è vuota. Si ode cantare, a grande 
lontananza, l'ultima strofa dell' antica canzone — " Santa Lucia ! „ — con 
accompaf/namento di chitarra e mandolino. È una delle canztmi che t fo- 
restieri sogliono chiedere ai cantori ambulanti napoletani. 
{Foi silenzio.) 

TiLDB — {entra dalla porta a destra , quasi come fuggisse. Si lascia ca- 
dere sul sofà abbandonando la fronte alla spalliera col riso tra le mani, 
e mormorando:) Che cosa ho tatto! Che cosa ho fatto! iltesta cosi 
in silenzio.) 

Nino — (in costume di ciclista — dopo qualche istante, entra dalla stessa 
porla e resta interdetto, mortificalo , non sapendo in clie modo rego- 
larsi. Poi balbetta:) Tilde!... Signora Tilde!... Signora Hicchetti !.,. 
Fatevi coragf^io.'... Ve ne supplico.... Fatevi coraggio!.,. Voi dimen- 
ticherete... Io dimenticherò... 
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Tilde — {voltandosi di botto) Ah ? Saprete anche dimenticare ? ! 

Nino — No... Dicevo soltanto per confortarvi. Vi vedo afflitta... Vi 
vedo desolata... 

TiLDB — Per voi, è un nonnulla ciò che è accaduto ? 

Nino — Per me ?... Per me è un avvenimento straordinario ! 

Tilde — Ma ci pensate voi ? Ci pensate ? 

Nino — Io ci penso. 

Tilde — Noi non ci conosciamo che da quindici o sodici giorni. È 
enorme ! E poi, chi siete voi ? Chi siete ? Siete un ragazzo. 

Nino — Questo no 1 

Tilde — Si, si, un ragazzo , perchè un uomo alla vostra età non è 
che un ragazzo. £ io mi sono lasciata prendere da voi cosi.., come 
un giocattolo. 

Nino — Ma che giocattolo ! Io vi amo. 

Tilde — (adiratissima) Con una violenza da bambino impertinente e 
maleducato ! 

Nino — (« mortifica sempre più e non osa guardarla.) 

Tilde — E inutile oramai che vi atteggiate a timidità. A chi volete 
darla m bere con quella faccia da seminarista? 

Nino — Io non... 

Tilde — Silenzio ! {Pausa) Ah ! io lo so quello che vorreste dirmi. Voi 
vorreste dirmi che non ce ne avete avuta colpa che per metà. Vor- 
reste dirmi che se io vi avessi respinto con uguale violenza, che 
se vi avessi dato un pugno in un occhio, forse ora non avrei niente 
a deplorare. Con quella impudenza che vi distingue, sareste capace 
di dirmele queste cose: non è cosi? {Breve pausa) Ma parlate, Dio 
buono ! C/onfermate, rettificate, negate, aprite la bocca per farne 
venir fuori una parola qualunque. 

Nino — Mi avete detto : " silenzio ! „ 

Tilde — Voi obbedite soltanto se vi torna conto di obbedire. Perchè 
non mi avete obbedito stamane? 

Nino — Quando ? 

Tilde - Quando vi ho ordinato di non accompagnarmi fin qui; quan- 
do vi ho ordinato di lasciarmi almeno rientrar sola. Per la vostra 
cocciutaggine, avete voluto accompagnarmi sino all'albergo. Avete 
voluto introdurvi nelle mie stanze. Alle dieci del mattino, capite ! 

Nino — Capisco. 

Tilde — Alle dieci del mattino !... In un albergo !... Voi tenete a sem- 
brare un giovanotto ? Ebbene, rispondete : s'è mai visto un giova- 
notto introdursi nelle stanze d'una signora alle dieci del mattino ? 

Nino — No... non s'è mai visto. 

Tilde — Ne convenite, eh ? 

Nino — Ne convengo... perchè difatti njn sono stato visto neanche io. 
Già, sino ad oggi Sorrento è come se fosse vuota. I villeggianti non 
sono ancora venuti. Ci sono dei forestieri ; ma i forestieri... 
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.DK — Non hanno occhi per vedere ? 

(0 - No, non li hanno. Li hanno, cioè, per vedere i panorami; 
ma voi non siete un panorama e neppure io. Intanto i forestieri 
di questo albergo, nel momento in cui entravamo, erano tutti sul 
terraziio a sentir cantare, a guardar Napoli coi uannocchiale, acou- 
t«mplare il penuacchino del Vesuvio... 

>DB — E le persone di servizio ? 

10 — Attraversando le sale e i corridoi non ne abbiamo incontrata 



DK — Tatto questo non attenua l'irregolarità del vostro procedere, 
non dìmiauisce le proporzioni del disastro. Dio ! Dio mio ! In un 
albergo!... In un albergo 1... 

IO — Tuttavia, voi siete qui come in casa vostra. Avete il vostro 
appartamentino privato. 

ne — Silenzio ! Non sapete trovare una Hola parola di vero con- 
forto. Be almeno vi mostraste pentito di avermi trascinata, cosi iu 
basso ! Ma niente ! Voi non ne avete la coscienza. Dti quel ragazzo 
che siete , avet« appunto la crudeltà incosciente di certi ragazzi. 
Siete crudele, si, siete crudele : orribilmente crudele ! {Quagi pian- 
gendo) Ah , poveretta me : che cosa ho fatto ! che cosa mi avete 
fatto tare ! [Abbandona di nuovo la fronte alla spalliera del sofà col 
oiao tra le mani, piagnucolandO-i 

[0 — (dopo essere stalo qualche istante stupidamente indeciso, si getta 
d'un subito (/inocchioni) Ecco qua, lo vedete, sono in ginocchio. Io 
mi pento... mi pento di tutto... Che devo dirvi?.,. Sono un vero 
sciocco... Non so esprimermi... Ma vi accerto che il mìo pentimento 
è sincei'o... Non mi sgridate più. Mi fa male. Mì fa molto male. 
£ all'idea di avervi dato un dispiacere, non ci resisto. Via, Tilde... 
signora Tilde... signora Ricchetti... Ditela ora voi a me una parola 
di conforto. 

(Pausa) 

UE — (an^wa col viso tra le mani e la fronte sulla spalliera , con 
ooce mite, quasi affettuosa) Mi promettete di non farlo più Y 

- Ve lo prometto. 

- Mi promettete di essere obl>ediente,.. rispettoso V 

- Ve lo prometto. 

ns — Non avete niente da soggiungere V 
[0 — Si. 

DB — E allora soggiungete. 
■ Vorrei essere sicuro... 

- Di che ? 

- Del vostro perdono. 

DE — (un po' scontenta) Solamente di questa V... K sia. Contateci. 
;o — Ah! U-razie! Grazie! Grazie! (Ginocchioni le si accosta , al- 
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lungando le braccia e il collo) Come siete indulgente ! Come siete 
buona ! Come siete gentile ! {La circonda e la baciiicchia nella foga 
della gratitudine,) 

Tilde — {voltandosi irritata) Ma che fate ? ! Siamo da capo ? 

Nino — {desiste subito e resta immobile.) 

Tilde — {con mutamento rapido e con uno slancio infrenabile) Si , si , 
siamo da capo [gli piglia le mani) e così deve essere, e non vorrei 
che fosse diversamente. Venite qua. Vicino a me. In ginocchio , 
no, no ! Mai più in ginocchio. Voi non avete nulla da farvi per- 
donare. 

Nino — [levandosi con gioia franca e gioconda) Davvero ? 

Tilde — Si, davvero. 

Nino — {sedendole accanto) Ah 1 Quale felicità ! Quale immensa fe- 
licità ! 

Tilde — {commossa e festosa) La mia bocca diceva una cosa e io ne 
sentivo un'altra. Sentivo di dover rimproverare me stessa e rim- 
proveravo voi. Ma, dopo questa piccola crisi, per fortuna, sento di 
non dovere più rimproverare né me ne voi. Che siate un bébé è 
certissimo. Che io sia un po' vecchierella al paragone vostro , è 
egualmente certo. Voi avete diciannove anni ; io ne ho già ven- 
totto. Eppure, che monta ? Ci sono oramai e ci resto. Non voglio 
che vi pentiate. Non voglio che siate obbediente. No ! Disobbedi- 
temi sempre che ne avete l'impulso. E la vostra disobbedienza di 
bambino che mi ha liberata in cosi poco tempo ; e nessuna astu- 
zia di seduttore avrebbe potuto ottenere ciò che hanno ottenuto 
la vostra timidità e la vostra audacia. Oh ! l'audacia del timido !... 
Che sollievo qualche volta per una donna ! 

Nino — Dunque, non mi proibite di amarvi? Dunque, mi amate ? {Strin- 
gendola fra le braccia) Tilde! Tilde!.... 

Tilde — {svincolandosi) State attento ; mi soffocate. 

Nino — Comandatemi di star tranquillo , affinchè io abbia l'impulso 
della disobbedienza. 

Tilde — Di già ! ? 

Nino — Come " di già V „ 

Tilde — Non sarà passata che una mezz' ora da che mi avete cosi 
bene disobbedito... 

Nino — Io vorrei disobbedirvi... ogni dieci minuti ! 

Tilde — Pazzo che siete ! {Con grazia tenera) Ma adesso , bébé , sen- 
tite, vi mando via. {Si alza) Debbo provvedere a cento cose. Debbo 
riparare un po' al disordine della mia toilette... Debbo scrivere a 
mio marito... 

Nino — {alzandosi) A vostro marito ? ! 

Tilde — Avete dimenticato che ho un marito ? 

Nino — Sì, quanto ad avere un marito , va bene : passi. Ma , scri- 
vergli! Proprio oggi poi!... 
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Tilde — E il meno ch'io possa fare per lui. 

Nino — Non avrete nulla da dirgli. 

Tilde — Gli scriverò di voi. 

Nino — {con un moto di timor panico) No ! ' 

Tilde — Ho da preparare il terreno io. Questo ufficio sgradevole pur- 
troppo spetta a me. Comincerò col mettervi in buona luce. Gli 
racconterò... 

Nino — Quello che è accaduto ? 1 

Tilde — Ma dove avete la testa ? Gli racconterò che vi ricevo spes- 
so, che vostra madre da Eoma mi ha tanto pregata di esser gen- 
tile con voi : gli racconterò che siete venuto qui per divagarvi dopo 
aver compiuti i vostri studi .. A proposito, bébé, quali studi avete 
compiuti ? 

Nino — (con orgoglio) Nessuno ! Io voglio fare il letterato. 

Tilde — Meglio ! Dirò che siete qui per lavorare. 

Nino — (con ardore) Per scrivere... un gran poema. 

Tilde — In bicicletta ? 

Nino — Vicino a voi ! 

Tilde — In versi sciolti ? 

Nino — In tutti i versi ! 

Tilde — In tutti i versi, è un po' grave. 

Nino — (aprendo le braccia per abbracciarla) Perchè vicino a voi , io 
non so, ma... 

Tilde — (difendendosi graziosamente con le mani protese) La continua- 
zione al prossimo numero. 

Nino — (malcontento) Quando? 

Tilde — Stasera. 

Nino — Fino a stasera dovrò aspettare ? 

Tilde — Verrete un po' prima di sera. Verrete a veder tramontare il sole. 

Nino — Ci sarà sempre da aspettar molto. Se il sole mi facesse il fa- 
vore di tramontare a mezzogiorno... 

Tilde — Ma bébé dev'essere ragionevole. 

Nino — No, decisamente, quel " bébé „ non mi piace. 

Tilde — Piace a me, e basta. 

Nino — Io crederei... 

Tilde — (interrompendolo) Silenzio ! ! 

Nino — E già : come di solito. Quando sto per dire qualche cosa di 
serio, " silenzio ! „ 

Tilde — {dopo breve pausai Vogliamo venire ad un accomodamento ? Io 
vi chiamerò bébé, vostro malgrado, sempre che queste due sillabe 
carine mi verranno sulle labbra, e in compenso stamane v'invito 
a fare colazione con me. 

Nino — {con gli occhi luminosi) Colazione con voi ? Non a table-d'hòte ? 

Tilde — Qui, qui, soltanto con me, in questo salotto. 
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Nino — (folleggiando) In questo salotto ? ! Come due sposini ? !... Come 
due sposini in tutto e per tutto ?!... Io griderò per le vie la mia gioia. 

Tilde — Prima di gridarla per le vie andrete a vestii-vi correttamente. 
Non crederete che in questi arnesi si possa far colezione con una 
signora. E poi, un uomo in costume da ciclista rassomiglia sempre 
un po^ a una donna travestita da uomo. 

Nino — Io rassomiglio a una donna ? ! Vado subito a mutare d'abito. 

Tilde — Attento neiruscire ! Che i camerieri non vi vedano. 

Nino — UnMdea! Esco dalla finestra. Scavalco il parapetto e con un 
salto me la svigno pel giardino, dove non c'è mai un'anima viva. 

Tilde — No, no, potreste cascar male. 

Nino — Siamo quasi a pianterreno e sotto la finestra e' è anche un 
arancio che può aiutarmi con i suoi rami. 

Tilde — No , bébé , avrei paura. Lasciate stare la ginnastica. Piutto- 
sto... facciamo la spia. {Va alla porta a sinistra. Apre. Sporge la te- 
sta al di fìwri. Indi a voce bassa) Il cammino è libero. Profittate. 

Nino — {prendendo il suo berretto) Arrivederci. 

Tilde — (stringendogli la mano) Arrivederci. Presto, non perdete tempo. 

Nino — {indtigiandó) Neanche un bacio ? 

Tilde — Per carità ! Con Tusiio aperto ! 

Nino — Vi avverto che dopo colezione vi dìsobbedirò molto. 

Tilde — Quanto vorrete ! 

Nino — (fa per baciarla.) 

Tilde — (si scansa con severità.) 

(Nino esce) 

Tilde — (chiude la porta. Resta un po^ pensosa. Poi, scacciando le preoc- 
cupazioni, ha un gesto come per dire : tanto , è fatta ! — Respira ed 
esclama: Ah si ! N'era tempo ! 

(Tocca il bottone del campanello elettrico.) 

(Alla porta a sinistra si picchia discretamente.) 

Tilde — Avanti, avanti. 

(entra un cameriere delVìiotel.) 

Tilde — La colezione, a mezzogiorno. Per due. 

Il cameriere - In sala da pranzo V 

Tilde — No. Quando è l'ora, porterete qui una piccola tavola bene ap- 
parijct!hiata. 

Il cameriere — Sta benissimo. (Esce.) 

Tilde — (volta la chiave delVvscio ed esce a destra.) 

[Dopo qualche istante^ si vede cmnparire la testa di Nino di là dal 
parapetto della finestra. Poi sul parapetto se ne vedono le mani e le 
braccia^ Poi mezza la persona. Egli scavalca, ed eccolo un'altra volta 
dentro. Si toglie il berretto. Si avanza timoroso. Come pentito torna 
indietro. Ci ripensa. Torna ad avanzarsi. Va per picchiare alla porta 
a destra. Riflette che sarebbe sconveniente. Desiste. E risolutamente 
siede.) 
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Tilde — {entra, ancora intenta alla sua toilette^ mettendo.n una cintola o 
annodandosi un nastro. Alzando (jli occhi e vedendo Nino, Jia un sus- 
sulto) Ancora ? ! 

Nino — {si drizza di botto.) 

Tilde — Ma, se ho chiusa io stessa la poi*ta con la chiave !... Per dove 
siete entrato ? 

Nino — No... io non sono entrato. 

Tilde — Non siete entrato ? ! 

Nino — Non sono entrato per la porta, ecco. 

Tilde — {indicando la finestra) Vi siete arrampicato per i rami dell'a- 
rancio ? ! 

Nino — {col capo fa cenno di sì.) 

Tilde — Come uno scimpanzè ? 

Nino — {fa un altro cenno affermativo.) 

Tilde — {compiaciuta e nondimeno ostentando severità) Ma io dico : non vi 
pare che, in fin dei conti, sia un po' troppo? 

Nino — Per non compromettervi... 

Tilde — S'era però stabilito che sareste andato al vostro hotel per mu- 
tare d'abito e che sareste venuto a colezione in forma ufficiale. 

Nino — Per non compromettervi... 

Tilde — E dagli. Com'è che credete di non compromettermi con que- 
ste pazzie? 

Nino — Nessuna pazzia, Tutt'altro ! Ho dimenticato nella vostra stanza 
da letto... il cosino... 

Tilde — Che cosino ? 

Nino — La targhetta che avevo qui all'occhiello della giacca : il di- 
stintivo del Touring-club. Ricordate ? Me 1' avete fatto togliei-e 
perchè... in quel momento... vi dava fastidio : urtava non so dove. 

Tilde ■— Avreste potuto riprenderlo più tardi il cosino. 

Nino — E se qualche cameriera l'avesse trovato nella vostra stanza ? 
Non era forse una compromissione ? Voi non appartenete mica al 
Touring-club. 

Tilde — Approvo la vostra scrupolosità ; ma non e' era da allannarsi 
per questo. 

Nino — Posso andare a riprenderlo ? 

Tilde — Andateci. 

Nino — Non sarebbe meglio andarci insieme? 

Tilde — Ah no ! Ah no ! Ci andate solo. E alla svelta ! 

Nino — {rassegnato) Alla svelta. {Esce lentamente dalla sinistra.) 

Tilde — {tra sé, sorridendo) Santa pazienza ! 

{Un silenzio) 

Tilde — Avete trovato ? 

Nino — {dalla stanza attigua) Si. 

Tilde — Sia lodato il cielo ! {Aspetta. Ma Nino non si decide a lasciare 
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qìAella stanza. Ella gli grida :) Io vorrei sapere che diavolo fate li 
dentro. 

Nino — {come sopra) Odoro. 

Tilde — Ma che cosa odorate ? 

Nino — Tutto. 

Tilde — {in tono di comando^ battendo un piede a terra) Venite qua! Ve- 
nite subito qua ! 

Nino — {entra^ quasi cantinuando ad annusare ed estasiandosi.) 

Tilde — Ingordo ! 

Nino — Invece io... mi accontento di (juello che trovo. 

Tilde — Ma questo non è trovare : questo è saccheggiare. Starete fre- 
sco in avvenire!... 

Nino — Perchè ? Mi spaventate. 

Tilde — Quando non sarò più sola, non potrete essere invadente come 
siete adesso, non potrete dar la scalata alle mie stanze, non po- 
trete cacciare il naso... dove vi pare e piace... 

Nino — Io mi auguro , intanto , clie vostro marito non ci venga in 
campagna. 

Tilde — E in città, non vivo forse con mio marito e con la mia so- 
rellina ? Senza contare la zia marchesa che abita nel medesimo 
palazzo. Addio follie ! Addio libertà ! 

Nino — No, no, vi prego : non ci voglio nemmeno pensare ! 

Tilde — Saremo obbligati ad amarci con prudenza, con parsimonia... 

Nino — Mi fate venire i nervi, signora Tilde. Tacete ! 

Tilde — E poi pretendereste che non vi si chiamasse " bébé „ 

Nino — {nervosissimo) Sono più uomo di tanti altri e non merito que- 
sta offesa ! Voi volete tormentarmi... Addio, addio !... {Si avxna per 
uscire.) 

Tilde — Ma non siate davvero cosi bambino quando io tocco un ar- 
gomento su cui è più che necessario intenderci. 

Nino — {si ferma.) 

Tilde — {rifacendolo) " Sono più uomo di tanti altri „ ! Se lo siete, met- 
tete i capriccetti da parte e guardate con serietà la situazione in 
cui ci troviamo. Noi non potremo aver pace che a condizione di 
rassegnarci a qualche sagrifizio. Io adoro la vostra gioventù. E 
giacche ho spezzati i freni, piacerebbe anche a me un po' di spen- 
sieratezza. Ma come si fa ? Non ci sarà permesso. Bisognerà essere 
accorti, bisognerà disgraziatamente ricorrere alle piccole viltà, alle 
finzioni, all'astuzia. Voi non siete astuto. Imparerete. Prima di tutto, 
per esempio, avrete cura di affiatarvi con mio marito. 

Nino — {col broncio) In che modo ? 

Tilde - Fingerete... d*avere le sue idee, i suoi gusti, le sue opinioni, 
le sue abitudini... 

Nino — E cosi... ? 

Tilde — Cosi, a poco a poco, conquisterete la sua amicizia. 
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Nino — ' Io non ci tenp^o. 

Tilde — Sarà increscioso. Sarà increscioso per voi come per me, sarà 
perfino disgustevole, ma dovete diventare amico suo. E il -metodo, 
migliore. É quello adottato da tutte le persone per bene. E poi » 
nel caso nostro, che ci sarebbe di più pratico ? Voi vorrete vedermi 
il più spesso possibile. Voi vorrete essere sempre sulle fnie tracce. 
E dunque? Se riuscirete ad appiccicarvi al soprabito di mio ma- 
rito, il problema sarà risoluto. 

Nino — {tuttora imbronciato) Mi ci appiccicherò. 

Tilde — E avrete raggiunta la perfezione del metodo quando sarete la 
sua ombra, quando sarete la sua eco, senza esitazioni, senza paure... 

Nino — Sarò tutto quello che volete, ma dentro di me, io l'odierò ! Grià, 
me lo immagino. Deve essere un uomo insopportabile. 

Tilde — E un uomo piuttosto simpatico, invece. 

Nino — (astioso) Anche simpatico? 

Tilde — Il suo torto è di avere cinquant'anni. 

Nino — (seccato) Ah, non è mica un vecchio. 

Tilde — A vederlo, no. 

Nino — " A vederlo, no „ E poi ?... 

Tilde — E poi... lo è. 

Nino — Me lo dite per non addolorarmi. 

Tilde — Ve lo dico perchè è la verità. E credete che io sarei sdruc- 
ciolata cosi se fossi stata ancora veramente la moglie di mio marito? 

Nino — (sorpreso, rianimandosi) Come, come ?... Fra voi e lui... ? 

Tilde — Fra me e lui il matrimonio non è oramai che... una conver- 
sazione. 

Nino — {con subitanea gaiezza) Una conversazione ! ? 

Tilde — Vi mettete in allegria, adesso?... 

Nino — Ne gioisco. Io non speravo tanto. É bellissimo, parola d'onore ! 

Tilde — Voi gioite delle sventure altrui ; ma non si sa mai !... 

Nino — Cioè, un momento... spiegatevi. 

Tilde — L'uomo, Ninetto mio, è una botte à surprises. Ogni volta che 
si apre questa bàite, si ha una sorpresa. Viene poi un giorno in cui 
la si apre e non vi si trova... più niente. E quella è la sorpresa 
finale. 

Nino — (protestando) No, no! Non facciamo confusioni... 

(Si ode piccìiiare alla porta.) 

Roberto Bracco 



ELOGIO DELL'OPERETTA 



iBpetto della aalma di Giacomo Offembacti il Delau* 
' nay i-ecitava un'ode ilalle vioende della vita e dell'arte 
inaKU^Iorc opei'rttìeia fram'ese insjiiiikta a uno frn ì più 
assidui col la borato l'i e fra i più solfiti amici di lui ; il Meilhac. Ijiial- 
cliP strofa : 

Es( il un »«tl coi'n *!«• la terre 
Oà son nom ne noil pan connu? 
Dan» Cwn H dan* V autre éniifplière 
Est il un villane perdu, 

Une bourgade (^andonnée, 
Où Kur quelgue eieax piano 
On h' ait dit V Evohé d' Orphée 
Et l'amour de Forlunio? 

Mmm infaticahle et feconde, 
Let air» joyeux qu' il écrivait 
S' en allaimit à traver» le monde 
Et le monde lei répétait. 

n Mellhac avrebbe potuto fare migliore opera di versi, tentare più 
alta poesia, investigare nella etoria e, anche, spingersi nell'estetica, ma 
elogio più schietto più preciso più prezioso non poteva trovare. 

Uà lineato elogio , qnesta constatazione della facile e non effimera 
diffasione dell' opera Offembaehiana non sono paiimenti adattabili a 
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quasi tutte le operette dei predecessori dell' Offembach, a molte scritte 
dai contemporanei di lui, a qualcuna deir ultimo ventennio del secolo 
scorso? Certo, non solamente TOffembacli ha visto in rapido giro di 
anni il corso trionfale dei suoi lavori , non solamente le sue operette 
hanno avuto migliaia di rappresentazioni ; ma pur oggi i publici, sicuri 
di giocondarsi, affollano i teatri ove qualche ben organizzata compa- 
gnia di artisti riproduca oltre le operette dell' Offembach quelle del 
Lecocq, del Planquette, del lonas, per nominare solamente i maggiori. 
Pure , l' ostilità di numerosi ed autorevoli critici fu , in ogni tempo, 
aperta e acre. 

Chi tenta la critica dell' operetta, esaminandola nel complesso e nei 
singoli esemplari, agevolmente trova argomenti validi a ricostringerla 
entro confini precisi, non certo a distruggerla affatto, biasimandone la 
ragion di essere e la forma : già una non so quale intima simpatia 
quasi induce il troppo rigoroso e arcigno critico a indulgere e a non 
richieder troppe cose. Contro 1' operetta si levò , spesso , la voce dei 
critici e degli storici della musica — di quei pochi storici che la men- 
zionarono — i quali aspersero irosamv^nte di amare osservazioni le loro 
pagine, e, spesso, in vero, le loro discussioni furon fuori di posto : co- 
desti severi non notarono, certo, alcune pregevolissime doti contenute 
nelle operette del periodo aureo, e non considerarono l'ambiente storico 
né il momento lirico. E, pertanto, giusto il prevenire il dilagare il con- 
fondersi lo sperdersi di questa forma d' arte, che potrebbe avere dure- 
vole vita, e che già a settanta o a ottant' anni, langue, imbastardita e 
rammollita, per avere voluto rimuovere gli originali confini, logicamente 
messi dall' evoluzione delle consimili forme d' arte e dai tempi. 

L'operetta, è noto, sorse, crebbe e si spense in quel torno di tempo 
che comprende 1' origine dell' opera comica francese — la quale il Mon- 
signy delineava, nel '70, con il Disertore, avendo a compagni il Duni, 
che dalla natia Basilicata traeva a Parigi, vivaio di arte , il Philidor 
e il Grrety , affaticato a torno il Riccardo cuor di leone — comprende, 
dico, 1' origine e lo sviluppo dell' opera comica francese, addimostran- 
tesi in simultanee forme ogni di più ardite e più complesse , fulgidi 
riflessi del genio e del sapere musicali italiani. Il popolo avea le sue 
chanswis, antica eredità : fra breve non doveva più accontentarsene, 
ma chiedere, consentendo i tempi , una più completa forma teatrale, 
esclusivamente sua. L' operetta si è svolta, dunque, in linea parallela 
alla grande opera comica, risentendone l'influsso. E l'epoca di una 
maravigliosa fioritura della musica in Francia : vivono, in un periodo 
di circa cento anni, in quasi tutto il secolo testé scorso, cento musi- 
cisti che hanno preclare doti di originalità e di «adattamento , anche^ 
in continuo scambio fecondo di risultati, con i musicisti stranieri, i 
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qaali non son già air inizio, ma hanno nn teatro quasi completamente 
organizzato. 

Per la storia e per la musica i tempi sono maturi. Vienna , conci- 
liando lo spirito classico, specialmente tedesco , severo solenne , triste 
investigatore, con lo spirito italiano, gaio vivace movimentato, ha già 
negli ultimi anni del 700 e nei primi delP '800 , fatto fiorire Haydn 
Gluch Mozart. Improvvisamente la musica sboccia in tutt' i paesi. La 
rivoluzione rugge : 1' Enciclopedia compie in Parigi le innovazioni mu- 
sicali iniziate a Vienna. Non altrimenti fiorì la pittura italiana allor 
che la Rinàscita portò in ogni intelletto la rivoluzione. S* agitano le 
coscienze, si studia, si crea : i cervelli funzionano disperatamente. L'arte 
fiorisce maravigliosamente. Fu allora che Beethoven scrutò, accigliato, 
V anime umane : allora Mendelsshon e Weber parlarono alle folle : per 
la nuova gente Meyerbeer apprestò opere, per la nuova gente conci- 
tata, scrisse musiche temprate come l'acciaio: più tardi, anche Verdi, , 
incitato e fervido , inonderà l' anime di fremiti, e anche Berlioz , il 
" folle „ Berlioz, ruggirà e chiederà sterminate falangi orchestrali : tutto 
per la nuovissima gente. 

E il popolo y il popolo francese che avea provocati tutti i fiammanti 
avvenimenti, che a essi avea partecipato, che avea nel sangue l'essenza 
del maraviglioso movimento, voleva celebrare, borghesemente, la tran- 
quillità per poco tornata : esso alla grande arte, che allora fioriva, non 
era ancor preparato : le porte dei maggiori tempj d'arte erano chiuse 
alla moltitudine ; l'arte, la grande arte, era inaccessibile alla folla, che 
avea trascorsa la vita tra fucili, tamburi, marescialli e ghigliottine : la 
folla, prima di abbeverarsi alle pure fonti. Vuol giocoiidarsi a suo pia- 
cimento co' vaghi suoi modi, vuol dieci minuti di baccanale, breve ri- 
pòso : canterà, griderà, riderà. Ogni francese avea in trent'anni vissuto 
dieci capitoli di storia europea: ora, bastava. Che può fare il popolo 
di tutti quegl'il lustri personaggi che han ripieno di loro gesta mezzo 
mondo, e han messo sotto sopra, con varii pretesti, la Francia ? è ora 
di finirla : passino al palcoscenico , a millantarsi , sculettando sur un 
" quattro tre „. Tutti quei cospiratori che hanno interrotti i più placidi 
sonni con le loro schioppettate esplose dietro le barricate ? via in iscena, 
a cantare in coro, e a rinculare, paurosi, davanti a un topo ! E la re- 
publica ? Ma la republica ha molti difetti ! — dirà Lange in Madame 
Angot — via , un' agile strofetta e faccia ridere un poco ! 

E nella contingenza, a canto a gli illustri poeti sorse, espressa dal 
seno del popolo, una plejade di poeti — erano gli autori delle strofette 
cantate ovunque. E a canto agli illustri musicisti sorse una falange di 
esigui musicisti — erano essi che scrivevano, per le strofette, quattro 
note alla buona. Poeti e musicisti hanno facile vena briosa spigliata: 
escono dal popolo : ne sanno i gusti, ne hanno i sentimenti. Ed il 
couplet è fatto, per 1' occasione, e Parigi tutta lo ripete. Ma è ancora 
ben poca cosa il couplet ; il crocicchio della via è angusto per la folla 
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accalcaiitesi ed è discordante il coro non ammaestrato. Un poeta rivede 
i versi del poeta popolare e aggiusta tre o quattro canzoni in un libretto: 
un musicista adatta la frase e il ritmo del couplet cantato ieri , nella 
via, alla romanzetta cantata, oggi, da un'artista: un coro ripete, in facile 
consonanza e in misura , i motivi : un' orchestra accompagna con il 
più semplice accompagnamento di chitarra ; un caricaturista riproduce 
un personaggio noto : al fondo storico del libretto s' intreccia un fatte- 
rello : una sostituzione di fidanzata o un tutore beffato o un vecchio 
don Giovanni gabbato. Il " genere „ riscuote V universale plauso. 

Ormai, le operette, caricatura satira parodia , non si contano più. 
Cinque o sei teatri parigini ospitano solamente operette: la Renaissance, 
le Variétés, le Nouveautés, e talvolta, anche il Palais royah S' allestisce 
un' apposita scuola di artisti. Il quarto d' ora è veramente splendido. 

QueDe operette hanno, al certo, qualche virtù : innanzi tutto, hanno 
il pregio deir opportunità : hanno un' intima vita gaia, hanno un che 
di movimentato. Se non è difficile né anche è facile cosa per un mu- 
sicista trovare svelte linee musicali come quelle onde sono ricche le 
operette di Offembach di Lecocq di Hervè di lonas di Planq nette: 
questi musicisti hanno innata la virtìi di creare frasi tenui si, ma 
ricche di moto di brio di espressione e anche di umorismo, e, com' è 
noto, specialmente V umorismo è malagevole e quasi impossibile a ren- 
dere in musica: solamente pochi vi riuscirono e molti illustri fecero 
opera meschina. La forza di resistenza , la rapida e non effimera dif- 
fusione — ancor oggi e per lungo tempo ancóra in ogni angolo di terra, 
specialmente ove non sia una compagnia d' operette, saran suonati, sur 
un vecchio Boisselot, i couplets della Belle Héléne dei Brigands e della 
Figlia di Madama Angot come saranno anche suonati " La donna è 
mobile,, "Tu che a Dio spiegasti l'ali,, e "Pace, mio Dio!,,.— atte- 
stano che di forti doti debbano essere pervase almeno le più note 
operette. 

Pure, molte storie della musica non dedicano né anche un rigo al- 
l' operetta. Berlioz, in un acido e velenoso suo feuilleton sul Barkouff di 
Offembach non designò il teatro ov' era rappresentata l'operetta come 
avrebbe fatto per un luogo innominabile per pubblico pudore. 



Nella maturità l' operetta fu presa da delirio: volle spingersi auda- 
cemente neir opera comica, smarrì la ragione, peri. 

Forse, i tempi presenti, placidi, calmi, - l'ora che volge, vorticosa, af- 
fannosa sol per una speciale categoria di gente, ma indifferente per il 
borghese che al teatro, all'opera d' arte preferisce il baccarat e l'ozioso 
vagabondaggio , unici esercizii nei quali possa esperimentarsi il ma- 
gnifico suo analfabetismo, — l'attuale situazione politica fatta di scan- 
dalucci, di piccoli rimescolìi, di rivoluzionari che non pungono oltre 



r epidermide la folla assonnata e sbadigliante, non possono fornire ar- 
gomento alla cailcatiira teatrale, all'operetta. Le cento ong'u ed' don 
Carlos non avranno il 101*0 Ot'fembacli, né l' affare H uni età al 
ano Planquette. 

Ma ancora altre cagioni iiocquero all'operetta; l'eues o d tidu a 
degli operettisti in loro stessi avuto; la loro pertinace ost a/ o e el 
voler comporre e rifoggiare altre e tante Changom de Fortun o la lo o 
presunzione c;he siano necessarii nn' oacerture o anche na i fona 
un concertato e <|ualche tuga, il balletto, la pornogralia e il nema 
tografo: l'aadacia di centinaia di operettisti improvvisati p i di o 
ginalità e di gusto, vili imitatori; il trionfo del ca/e-c/ia ta t nella uà 
gloria rappresentante la nuova generazione, che chiede la sommini- 
strazione di mostarda e di pepe in forma di visione di gambe et si' 
milla delle canzonettiste. 

Si che la classica operetta è definitivamente spenta. Operettisti ce 
ne saranno ancora per lungo tempo, ma il loro lavoro s'atteggerà ad 
altre forme d'arte, rasentando l'opera comica con varia fortuna: fin'ora, 
dall' 80 in poi, non s' è visto che rifacimento. Musicisti fischiati per 
opere serie passano all' operetta; certo qui stan meglio a posto , e i 
ritmi e le frasi non ne scapitano affatto. La semplicità massenettiana, 
presa jier modello, si riduce nella genuina povertà di note degli ope- 
risti imitanti e degli operettisti. Solo qualche francese riesce, oggi, in 
una larvata forma d' opera comica — ciò che non è operetta. 

Molto probabilmente l' operetta non rivivrà mai più. Certo, essa è 
stata sepolta con tutti gli onori, perchè quando il Delaunay. ebb" lì. 
nito di recitare l'elogio funebre all'Offembach e all'operette un tenore 
accompagnato dall'organo, cantò il Dies irae e V Agnu» adattati ai 
Contt» d' Hoffmann, e 1' 0/ferlorio adattato alla Cfiamom de Portunio. 

Andrea della Corte 
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LA VOOE DI LUOBBZIA 

{dalla stanza a sinistra, ridendo) — Oh., con chi V hai... cosa mastichi.. 
Brontolona ! 

SIMONA 

I guanti., giurabacco.. Ne ho infilato uno , Lucrezia.. Ho la mano 
stroppiata. 

LA VOCE DI LUORBZIA 

Vacci senza.. 

SIMONA 

( subito , indignata ) — Brava ! al San Carlo ? ! senza guanti ! ? Sei 
pazza !.. 

LA VOCK DI LUCREZIA 

Che orrore !... (ride) 

SIMONA 

A costo, guarda, di stro])piarmi anche l' altra mano ! — {infila inca- 
ponita V altro guanto). 

Un silenzio. 

LA VOCE DI LUCREZIA 

Di'.. Simona.. Gustavo è tornato con la vettura ? 

SIMONA 

No -non ancora -non è tornato. — Se vuol, ci mando Lisetlii. 

LA VOCE DI LUORBZIA 

[subito) - No, no, carina - Lisetta no - Lisetta mi serve. 

Odesi Lucrezia andare e venire rumorosamente nella stanza attìgua-, 
canticchiare, parlare con Lisetta, aprire e chiudere cassetti. 

SIMONA 

(dopo un momento) — Oh., che fai?.. Sei pronta? 

LA VOCE DI LUCREZIA 

A momenti.. Sono gli ultimi ritocchi... 

SIMONA 

Ma perchè cosi di fretta... Santodio!... Si è appena mangiato... Ho 
ancora il boccone in gola !. 

LA VOCE DI LUCREZIA 

( vivamente ) — E tu calmati... oh bella., chi ti obbliga ? — Io vado 
prima — Smonto al Vittoria — Ho da fare — Verrete a piedi. 
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SIMONA 

A piedi !. Dio signore... a piedi ! (è desolata). 

LUCREZIA 

Che orrore... eh ?.. che orrore... (ride ancora). 

Simona, intanto , Jia potuto calzare V altro guanto - Entra Gustavo im- 
proimsamente dalV uscio di fondo — É aggiustato — ha la barba fatta - è 
vestito di nero - ha V aspetto signorile. 

SIMONA 

(subito) — Ah., bravo... La vettura. V 

GUSTAVO 

{ansimando) — Giù.. 

SIMONA 

Hai detto di calare il mantice ?. 

GUSTAVO 

Ho detto di calare il mantice — ( respira eon fatica ) — Ho fatto le 
scale di fretta... (si toglie il cappello) — Lucrezia ?. 

SIMONA 

E pronta — {va accanto alV uscio a sinistra e grida) - Gustavo è tor- 
nato ! - La vettura aspetta ! 

LA VOOE DI LUCREZIA 

Ah., bene... aspetti... Ora vengo... 

SIMONA 

(tornando — con una smorfletta) — Sai, carino., sai, Mimi., andremo a 
piedi.. Cosi conciati a piedi !. Contavo sulla vettura., ora l'effetto è man- 
cato !. E uno scombussolamento - Lucrezia si ferma al Vittoria — Oh, 
perchè ridi ?.. 

GUSTAVO 

Rido., caspita.. Già i guanti ? ! Ti guardo.. Lasciati guardare.. Ora sei 
in luce.. Ora ti vedo meglio... Che lusso !. che corazza !. color burro !.. 
Sei un fenomeno!. (Ride), 

SIMONA 

(compiaciuta^ pavoneggiandosi, riguardandosi) — Vedi., vedi... 

GUSTAVO 

(improvvisamente^ indica/ndole V abito) — Ahi !.. una frittella !... 
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SIMONA 

(smontata) — Nossignore !. non è frittella.. 

GUSTAVO 

Ah, già., una lacrima.. E il passato !. (ride) - ah ah.. Un vestito e il 
suo passato !.. 

SIMONA 

(seria) — Se ti dicessi la storia di questo vestito, mio caro!, (sospira) — 
Va là , va là., si ha un bel canzonare... Le combinazioni sono tante., 
ma sono anche tristi , certe volte, mio caro — Ho dovuto allargare la 
vita, però... 

GUSTAVO 

No, no., per carità., non mi raccontare.. Oggi ho la vena allegra.. — 
Dimmi, piuttosto.. (Ride),, quel neo.. briccona!., te lo sei appiccicato..? 

SIMONA 

(8ìd}ito) — Neo ! V quale neo ?.. 

GUSTAVO 

Dietro., li., sulla spalla.. 

SIMONA 

(risentita) — Non burlare... stupido!... quello è un segno... un male- 
detto segno.'. E stato un vescicante. 

GUSTAVO 

(allegrissimo) — Ah., ah., un vescicante !.. 

SIMONA 

(preoccupata) — Si vede?., di'., si veder.. Mi secca se si vede.. 

GUSTAVO 

No, no., che !.. Non si vede... anzi, stai, benissimo, te lo assicuro, stai 
benissimo (seguita a ridere). 

Simona è corsa allo specchio in fondo; si volta, si torce, si guarda con- 
trariata. 

LUCREZIA 

(dair uscio , rumorosamente , nel frusà/o della lunga veste) — Lisetta... 
metti a posto... chiudi i cassetti... poi spegni... mi raccomando — (ora 
si mostra - si allaccia un guanto - ha un ventaglio di piume - è scollata - 
di bianco - elegantissima - e sorride) — Pronta, caro G-ustavo.. come vedi., 
pronta !.. 

GUSTAVO 

(subito) — Ah!., un momento !.. (V arresta col gesto) — No... no... cosi... 

BIYISTA TBATBALK ITALIANA lì 



162 RIVISTA TEATRALE ITAUANA 

ti prego., non moverti!., cosi... un momento!., (piega il capo - V osserva 
da conoscitore esperto) — Stupenda! Magnifica!.. Scicchissima ! 

LUCREZIA 

(«' inoltra^ sorride) — Burlone !.. Via., smettila... 

GUSTAVO 

{con la mano avanti j come per solennità) — Lo giuro... lo giuro... lo 
giuro.. {Le va incontro) - Ah , quel greco !.. Dio gli dia lunga vita !... 
Quel greco !.. 

LUCREZIA 

Bada., non dirne male - rispetta gli assenti - Bingrazia il tuo Dio.. 
Biugrazia la sua gita a Bari — (ride). 

GUSTAVO 

E simpaticissimo, anzi... Chi ne dice male ?.. E, senti, pare gli sono 
simpatico anch' io - [si arriccia i baffi) - Oh , si va d' accordo si... non 
dubitare - Ieri siamo stati sino a Posillipo insieme — Ha delle idee... 
caspita! — Pare voglia utilizzarmi.. Ma che giocatore!.. Ma che occhio!.. 
Ma che mani leste !.. - Conosce tutte le case di gioco - Insomma : un 
uomo di mondo. 

SIMONA 

{desolata - tornando dallo specchio, — Lucrezia., sai., mi si vede il se- 
gno... mi si vede troppo.. Come fai*e.. come fare. 

LUORSZU 

11 segno V... ah... ah... (nrfe) - Simona... non ti allarmare... per cosi 
poco.. E buon segno!., credimi.. 

SIMONA 

No, no., non ridere., io ci piango., vedi.. Un po' di cipria, forse... si^ 
si., un po' di cipria... C è Lisetta ?.. 

LUCREZIA 

Si - e' è Lisetta. 

SIMONA 

(precipitandosi) — Lisetta., figliola., viscere mie., aiutami., (è sparita). 

GUSTAVO 

(ridendo) — Aiutala.. Lisetta., aiutala... 
Un silenzio. 

LUCREZIA 

(si è allacciato V altro guanto) — Dunque, siamo intesi - Tu vieni con 
Simona - Il palco lo sapete - Terza fila - Numero tredici. 

GUSTAVO 

{dopo un momento^ accigliato) — Perchè vai al Vittoria?., di'., di'., per- 
chè vai al Vittoria ?., Voglio sapere perchè vai al Vittoria. 



■^ 
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LUCREZIA 



{subito) — No, no, carino.. I nostri patti li sai - Non voglio gelosi - Se 
ti conviene., bene; se no., marche !.. E stabilito - ti piace ?.. 

GUSTAVO 

ila guarda) — Mi piaci... sì... ini piaci - Sei crudele, ma mi piaci — 
{la respira incbbriandoai - le a/ferra mia mano - V attirai- 

LUCREZIA 

No., no., bada... mi sciupi.. 

GUSTAVO 

Io ci perdo la testa - lo sai che ci perdo la testa ! - {le bacia la mano 
sul guanto) — Sei nata per dannarmi ! — {lascia la mano),. Tant' è., me 
r hai detto una volta che sei nata per dannarmi. 

LUCREZIA 

Quella volta., era un' altra cosa.. E passato il tempo... 

GUSTAVO 

E passato un mese.. 

LUCREZIA 

Allora era Marussi.. {sospira) — Povera Marussi !.. 

GUSTAVO 

(vivacemente) — No - è stato il suo bene., ci ho pensato tanto., ero il 
SUO male io — {si allontana un poco). 

LUCREZIA 

{peìisierosa) — Povera Marussi.. Non ha capito la" vita., è stata sem- 
pre cosi... anche quando rideva, {si mu^ve - va allo specchio). 

GUSTAVO 

{c(m calore^ seguendola) — Perchè ! ?.. Anzi !. L' ha capita benissimo - 
L' ha capita a suo modo - Ora è contenta - Ci è riuscita — L' ho lasciata 
tranquilla — Ho agito in coscienza - So che lavora. 

Pausa. 

LUCREZIA 

{allo specchio - gridando) — Lisetta... la mantellina., il velo... 

GUSTAVO 

{alle spalle, subitamente a<;ceso) — Sei tu che mi trascini.. La mia dan- 
nazione sei !.. La tua carne., il tuo bacio... Bada ; hai promesso dopo 
il teatro... ( La bacia convulso sulla spalla nuda ) — Voglio perdermi... 
si... che importa.. ? se mi bruci... mille volte voglio perdermi. 

LUCREZIA 

Bada... 
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Entra Lisetta che si è fatta annunziare a tempo da una prudente tos- 
settina — ha la mantellina e il velo nero di pizzo. 

LUCREZIA 

Ho fatto tardi... con le chiacchiere... 

Lisetta V aiuta a vestire la mantellina , le aggiusta il velo intorno 
al collo. 

LUORKZIA 

Non aspettarmi, sai... Verrò tardi. 

LISETTA 

No, no -posso aspettare benissimo — ho da fare. [Sorride) - Scrivo al- 
l' innamorato... È un secolo che non gli scrivo. 

SIMONA 

{precipitandosi dalVu>scio\ con la voce aito)— Salva!, guardate.. Salva !... 

GUSTAVO 

{ridendo) — Ah !.. in nome di Dio.. Salva !.. 

LUOREZLA 

(è conciata) — Ecco., ora vado - (sorride - sulVìiscio in fondo si ferma) — 
Ci vediamo a teatro - Fate il vostro comodo — La casa é vostra - Li- 
setta è vostra - io., non sono vostra - {manda baci sulle dita) - A te., a 
te., anche a Lisetta.. 

SIMONA 

(subito) — Aspetta !. Marcia Reale !. ( accentua , battendo le mani, le 
prime battute della marcia; poi, a squarciagola) — Viva Karagiopulos ! .. 
(Bidono) 

LUCREZIA 

Vecchia pazza!... (è sparita). 
Lisetta la segue. 

GUSTAVO 

[dopo un momento) — Facciamo dunque il nostro comodo.. Ah, la vo- 
luttà d' una poltróna comoda !.. {si è gettato comodamente sopra una pol- 
trona - allunga le gambe - caccia V astticcio delle sigarette - accende una 
sigaretta). 

SIMONA 

Sai cosa ? Facciamo il nostro comodo - {va al tavolino dove è il ser- 
vizio dei liquori) — Il mio cognac, anche dopo pranzo., è sempre un 
aperitivo {si versa e beve). 

GUSTAVO 

Bada., non baciarmi, dopo - {Ride). 
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SIMONA 

Si !. che pretesa !. figurati !.. [si muove) — I miei baci., se mai., oggi 
lì manderò al tenore — Sono fatta così., amo i tenori., sono nata per i 
tenori — (è impazie^ite) — Purcliè non si faccia tardi.. Dio mio . . . non 
vorrei perdere il principio.. — Quando vado a teatro, voglio vedere ac- 
cendere i lumi. 

GUSTAVO 

(canzonandola) — Ma , no., ma , no., provincialona !.. Ti sei messa i 
guanti., levateli... hai tempo... 

SIMONA 

(con impeto) Levarmi i guanti!.. Sei pazzo!... Ci ho durato tanto!, 
no, no, carino -Mi levo le calze, magari., ma i guanti no, se ti piace — 
{gli è dietro, alle spalle, gli alliscia il collo). 



Lasciami fumare.. 

Che aria !.. 
Lasciami fumare.. 



GUSTAVO 

SIMONA 

GUSTAVO 

SIMONA 



Sembri un signore , sai ?.. (soiTide) — L' ho sempre detto che avevi 
r aria del gran signore — Eri fuori di posto., questo, si.. Ora stai bene — 
Era la cornice che ti mancava.. Lo dicevo io., la cornice — {lo bacia 
sulla testa) — Dio ti benedica .. [si sente intenerire) - Dio ti dia sempre 
del bene., perchè lo meriti. 

GUSTAVO 

No., no., per carità.. Mi commuovi., non mi intenerire.. (Ride - si alza). 

LISETTA 

{dalV uscio in fondo) — C è una donna sulV uscio... che so., non ho 
capito., dice che deve dire una cosa.. 

GUSTAVO 

Ma chi !.. una donna ?.. 

Marussi, comparisce in fondo — è bianca, distrutta^ senza cappello — ha 
un grande faccio di rose rosse in mano. 

GUSTAVO 

{indietreggiando) — Tu., tu.. 

SIMONA 

(subito) — Ah.. Maruss^i.. viscere mie... Marussi!. {le getta le braccia al 
collo, la tempesta di baci). 
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MARUSSI 

Lasciami — (/' allontana col braccio — gìmrda Gustavo) — Devo dirgli 
lina cosa. 

Lisetta fa un geMo con le mani^ come per dire: Mamma mia!. «' insacca 
nelle spalle, sparisce dalV uscio. 

SIMONA 

Ma cos' hai ?.. (è premurosa intomo). 

MARUSSI 

No, no, Simona.. E tanto serio quello che gli devo dire - Gustavo lo 
sa.. Sa perchè sono venuta — Dio mi vede - Sa quello che ho resistito- 
E un mese che mi distruggo, che mi comprimo— Anche la salute non 
mi regge più., e sono tornata., sono venuta — Ho aspettato giù, sul- 
V uscio., ho visto uscire Lucrezia.. Non so come ho avuto la forza di 
salire.. Ho detto: lo vedrò., gli parlerò., vedrà il mio stato., capirà perchè 
sono venuta.... (ha un momento di debolezza, si commuw'e). 

SIMONA 

Ma siedi, almeno, Santodio!.. Vuoi bere una cosa? una menta., un 
liquore.. C è tutto, vedi.. E V abbondanza, qui. 

MARUSSI 

(secca - fiera - decisa) — No — Voglio che Gustavo lasci subito questa 
casa — Voglio che torni con me, nella mia stanzetta... nella stanzetta 
dove ho pianto tanto — (si passa la mano sugli occhi) — Ora non piango 
più — Sono decisa — Ho fissato dentro di me una cosa — Tanto., non 
sono buona a nulla.. Nemmeno al lavoro sono buona — Cosa mi resta ?. 
La mia vita.. La mia vita lui me V ha fatta — Se la prenda — Il dolore 
mi ha scannata... non ho più forze per reggere.. Vedi, Gustavo, come 
mi son ridotta... Guardami., guardami... 

GUSTAVO 

(concitato) — Bada., questa non è casa mia... Hai fatto male a venire — 
Io non so cosami vuoi dire - Mi pare, ci siamo detto tutto — Eri tran- 
quilla, eri persuasa., mi pare di essere stato onesto - Ti ho lasciata alla 
tua inclinazione - Avrei potuto intralciare la tua via - ti avrei fatto del 
male ancora - Ho spezzato... ho sofferto ; eri tranquilla... non so cosa 
puoi dirmi ancora — Si, hai fatto male a venire - Questa non è casa 
mia.. Parleremo fuori, se vuoi.. Parleremo domani, se vuoi - (prende il 
cappello prontamente, per uscire). 

SIMONA 

(trattenendolo dalla giacca) — Aspetta... aspetta... E un malinteso.... 
Marussi, amore, diglielo tu... 
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MÀRUSSI 

(rapida , correndo) — Non uscire., non uscire., ascoltami.. Senti., son 
disperata - ( gli sbarra convulsa il passaggio - ha il fascio di rose nella 
mano tremante). 

GUSTAVO 

{impazientito, gridando) — Ma che vuoi., ma che vuoi... Ma dunque la 
vita deve essere una catena ? !.. Ma dunque dohhiamo portarla come i 
forzati ? !. 

SIMONA 

{scombussolata) — Dio Sip^nore... Si fa tardi... Intendiamoci, una huona 
volta !.. Spicciamoci !.. Volete che parli io ?.. Marussi, viscere mie, dammi 
retta., vieni con noi.. Ora ti acconcio subito - è presto fatto - Una ca- 
micetta di Lucrezia.. Stupida., dammi retta., vieni con noi. 

MARUSSI 

No - lasciami., lasciami.. Voglio dirgli.. Sono come una pazza.. Sono 
venuta come una pazza.. Son due notti che non dormo — Ho portato 
queste rose - ho detto : sono come le rose che mi sono fiorite nell'anima 
in quest'ora di disperazione - Vivremo insieme., ancora insieme., con le 
rose che lui amava tanto — Te ne supplico, Gustavo.. Son due notti 
che non dormo - Non ho lavoro - ho il mio amore solamente - Sarò come 
vorrai... Manissi , per te.. Marussi ancora,. Marussi sempre — Non mi 
resp'ngere.. Sono disperata.. Vedi., disperata., disperata., disperata.. 

GUSTAVO 

( risoluto ) — Ebbene... no., e bada., è il tuo bene che faccio.. Il tuo 
bene... si... lo dico forte... il tuo bene... Ora è finito... Mi hai capito... 
Ora basta! 

MARUSSI 

{Ha un lampo feroce negli occhi) — Ah... il bene mio !.. Dopo di avermi 
foggiata la vita, così come me l'hai foggiata., il bene mio, dici.. Ah, 
miserabile ! Bada., ora ho un pensiero., fisso., tenace., dentro.. Bada a 
te., te lo giuro., devi metterti paura., bada a te., bada a te.. 

SIMONA 

(in confusione) — Ma no., ma no., spiegamoci.. è una sciocchezza... è 
niente... 

GUSTAVO 

Lascia.. Lascia .. Lascia che dica., non vuol capire., è pazza.. Lascia 
che dica... Ora ci rido... guarda... {ride - si allontana). 

MARUSSI 

{con un grido) — Pazza!.. Miserabile... l'hai voluto.. Senti, senti., non 
per il tradimento vile., non perchè mi hai frustrato il corpo., no., no.. 
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ora te lo dico.. Vile.. Vile., or» t« lo dico.. Perchi" mi hai truffato l'unima.. 
canaglia... Tj avevo dato l'atiima.. e ine l'hai tniCfata.. cauuglia!.. (cmxia 
comiilia l'arma e »jriana). 



(pallido, «pai'enlaio, prr lanciarsi) — Marnssi !.. 
Dio Signore !... 

(rapida) ■ Ah., come Basilio... il suo gesto... om si., (ride ferocemente - 
Zia plorato - ìia colpito). 

enBTATO 

{addostalo al muro - diritto - inchiodato • ifli occhi grandi léarrali - un ri- 
voletto di Samfue tlalla bocca - la maao mila bocca - rantolandoY^ 



(le mani nei capelli . precipitandosi) — Che liai fatto... Lisetta.. Li- 
setta.. Soccorso.. Poveri noi. (sparisce infondo). 



(ruggendo) — Son le ane rose rosse., lasciami., le amava tanto !.. 
(strappa le rose, con un crencendo di paseia, gliele getta in faccia , sugli 
occhi, nella bocca iqmlancaia, piena di sangue). — Prendi., prendi.. Le tue 
l'ose., si., mi diluvio di rose... pi-eiidi., voglio dartele., tutte., tutte., vo- 
glio dai-telp.. le tue msp.. amor mio... le tue rose... le tue rose... 

Washington BorK 

Napoli S mteelo IW». 



Unii Promessa mancata 



littore OrasB 
e di quella ammirazione, 
A Roma il «ran pubhlin 
hanno constatato con co 
personag-jii, 
sitijjolare attore hn r 



ma fnp:nce e quasi clandestina npparizione ani palco- 
ifo del Hellini, la l'Ompagnia siciliana condottit dnllo 
o, è andata a Roma In c«rca di quel pablilico 
l'.lie questa volta a, Napoli le vennero nieun. 
1 e i magK'"'"' crìtici dei maggiori giornali 
lompiacimento che, anche sotto le vesti di altri 
in quelli delle aspre balze estuose dell 'Etna, il 
mfermato le. sue potenti qualità artistiche. HIglì 
ha tatto impallidire e fremere e piangere con ui realismo rappresen- 
tativo efficace, che non ha esempio nel teatro consueto. 

Non è dunque mancata la virtù del Grasso, ne come artista effli ha 
tradito le belle promesse e te fervide speranze concepite al suo rive- 
larsi; e il mancato successo a Napoli è probabilmente da addeijitarsi 
alla scarsa curiosità del pubblico. Tuttavia non si può affermare che 
il Grasso abbia mantenuto tutte le promesse, alle quali si era quasi 
impegnato dinanzi all' art*; e non vorrei che, ubbriaco di successi, egli 
abbia dimenticato i suoi obblighi. Qualche cosa invero , forse la più 
importante, quella appunto per cui l' apparizione della compagnia sici- 
liana fu salutata da un conseuso unanime di lode e di incoraggiamenti, 
è mancata. La ripresa del Grasso è venuta a dimostrare che una cosa 
è lo stile, ossia la personalità estetica di uu artista, un' altra la crea- 
zione di uu teatro regionale. 



Io ricordo quello che si scrisse e 
Grasso, natui'a schietta e vergine di 
con la sua coraggiosa iniziativa ur 
letano, al veneziano, al milanese , ■ 



l'tista passionale p selvaggio,creavii 
teatro siciliano, a canti) al napo- 
>n linalità e mezzi propri!. Qlial- 



II 
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ciiìio dei critici più gravi credette in quell' occasione di dover amma- 
nire ai lettori di non so quale rivista , un })o' di storia, attingendola 
non so a quali fonti , per conchiudere che fino al Grasso non e' era 
stato un teatro dialettale siciliano ; e che questo cominciava precisa- 
mente da lui. Passiamoci sopra: la buona intenzione sforza a indulgere 
sugli spropositi che la ignoranza e la sufficienza mettono in giro ; la 
conclusione della storia era che il Grasso incominciava quel teatro 
dialettale siciliano, che non aveva avuto finora altra fugace appari- 
zione fuori dei Mafitm, dal (critico attribuiti al Kizzotto, ma in verità 
concepiti dal Rizzotto e da un sig. Gaetano Mosca ex attore e poi mae- 
stro elementare, e scritti da quest' ultimo. 

Il Grassi infatti si presentava al pubblico con quattro o cinque pro- 
duzioni siciliane non soltanto di linguaggio, ma di argomento, di ca- 
ratteri.... e di coltellate: ed ess ^ , per quanto difettose, parvero buon 
principio per un teatro dialettale drammatico, diverso da tutti gli altri 
ai quali eravamo usati. Era legittimo aspettarsi che il Grasso avesse 
ripreso il suo giro con un nuovo e più largo repertorio proprio, richia- 
mando in vita, anche con opportuni e saggi ritocchi, qualche vecchia 
commedia siciliana, e tentando la riduzione in dialetto di qualche altra 
commedia del tipo di Cavalleria RtLSticana e Malia; p. es, Malacarne. 

Invece il repertorio siciliano riapparve modesto e circoscritto come 
nel primo anno; e le nuove produzioni, che avrebbero dovuto richia- 
mare il pubblico, furono riduzioni mal consigliate e peggio eseguite 
di drammi del repertorio comune delle compagnie drammatiche; come 
se bastasse rivoltare in dialetto luan-Iosè , Morte civile , Potenza delle 
tenèbre [e perchè non Amleto e Oreste ?) per trasformarli in espressioni 
della vita siciliana. Evidentemente il Grasso sarà caduto in un errore 
d' imitazione; egli ha pensato che se lo Scarpetta ha fatto fortuna ri- 
ducendo in dialetto napoletano le pochades francesi , egli poteva ben 
ridurre in siciliano drammi italiani, spagnuoli e russi. 



Se non che il genere ridotto e giocato dallo Scarpetta è ben diverso 
da (inello del Grasso, non soltanto per necessità di temperamento ar- 
tistico, ma anche per finalità d' arte. Nella pochade nessuno cerca, non 
dico un colorito locale o una rappresentazione di anime, ma neppure 
la stessa verità, la stessa verisimiglianza, che dico? neppure il buon 
senso. Vi cerca un momento di buon umore; e l' ilarità è tanto più 
schietta e irrefrenabile, quanto più le situazioni e le trovate riescono 
inaspettate. Ne importa se lo scrittore vi adoperi una lingua o un dia- 
letto più che un altro: 1' ufficio del linguaggio non è in esse di com- 
pletare r illusione di una realtà locale, ma semplicemente comunica- 
tivo, per provocare in noi il sentimento del ridicolo. Madam'zelle Ni- 
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tùìiche o Santarella^ Parigi o Napoli, poco e' importa: noi non ci inte- 
ressiamo di un ambiente determinato . ma ci divertiamo ad alcune 
situazioni comiche e all' arguzia del dialogo. 

Su per giù è quel medesimo fenomeno avvenuto nella commedia 
dell'arte; commedia d'intreccio, senza patria, che in ogni regione, 
imperniandosi sulla maschera locale, si naturalizzò facilmente per la 
lievezza della favola e per l'adattamento dei tipi. / due Pulcinelli ge- 
melli di Napoli , I rfwe Pasquìni fjemeìli di Palermo , / due Stenterelli 
gemelli di Firenze sono derivazioni e trasformazioni di una stessa fa- 
vola, molto antica, senza per questo essere rappresentative di un certo 
ambiente regionale e di certe passioni. 

Quel che ha fatto e fa lo Scarpetta, per le sue finalità teatrali, fece 
già in Sicilia Giuseppe Colombo, comico per certi aspetti inarrivabile, 
creatore della maschera di Pasquino, e di quel repertorio comico sici- 
liano, che costituisce l' unica risorsa degli ultimi epigoni; il quale tra- 
vesti, trasformò vecchie commedie di repertorio, rimaneggiò felicemente 
le comune commedie dell'arte, e parve aver davvero fondato un teatro 
siciliano, e una compagnia-scuola. La sua iniziativa cominciava a pro- 
durre buoni frutti; venne fuori qualche commedia originale d'ambiente 
e d' intreccio come Lu Pettini a pala , Lu curtigghiu di li Ragunisi 
(cortile degli Aragonesi) che in quaU^he atto, per verità di rappresen- 
tazione , sveltezza di dialogo rivaleggia con le Baruffe chiozzotte. Ma 
r opera del Colombo soggiacque allo stesso fato comune, cui soggiacque 
il vecchio teatro comico dell'arte con le sue maschere e i suoi tipi fissi. 

Più lontano del (\)lombo e quasi precorrendo i tempi, intuì Griuseppe 
Rizzotto, ispiratore e cooperatore del Mosca. I Mafiusi , comiiivjJia ai 
costumi e di caratteri , sostituivano al vecchio mondo convenzionale 
del teatro dialettale, l' osservazione diretta della realtà, lo studio delle 
passioni ; coglievano nella vita persone vive e le transportavano sulla 
scena vibranti di passioni, con una sicurezza di esecuzione, una sem- 
plicità di mezzi, un'efficacia drammatica meravigliosa. Disgraziatamente 
i Maflusi rimasero soli : il Rizzotto non seppe uscire da quell' ambiente, 
né i commediografi siciliani seppero o vollero andar oltre dalle coltel- 
late con più o meno rustica cavalleria somministrate. 

Il Grasso, entrato sulle orme del Rizzotto, prometteva di più per la 
sua tempra d' artista più drammatica e completa. Anch' egli ha capito 
che il teatro dialettale non può essere comico alla vecchia maniera se 
vuol vivere. Già altri attori avevano intuito la morte inevitabile della 
maschera. Il Ferravilla aveva sostituito la macchietta al Meneghino^ 
lo Scarpetta Felice a Pulcinella ; avevano cioè abolito la maschera e 
creato tipi comici più conformi al gusto dei tempi : tipi, non caratteri, 
badiamo ; ma pui*e tali da elevare a un grado più alto il vecchio e de- 
caduto teatro comico. Ma ne l' uno ne 1' altro uscirono — per necessità 
di temperamento — dal pregiudizio che il teatro dialettale fosse arte 
inferiore, buona per far ridere : quando esso già coi MafiuM^ con Mala 
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vita, con Mala sciorta, col Giuujlione 'e mala vita, col S. Francisco^ con le 
commedie del Gallina, ecc. (l) aveva dimostrato la sua capacità negli 
atteggiamenti più drammatici. Il (rrasso ha inteso questo, e ha voluto 
dimostrare che la sua è arte superiore; e che la superiorità o infe- 
riorità di un arte non consiste nella lingua, ma nel suo valore estetico. 

^^ 

Ma dopo la sua entrata vittoriosa, egli aveva un obbligo: destare 
e incitare i poeti della sua regione a preparargli un repertorio che 
rispecchiasse tutta la vita locale , quella del popolo delle campagnle 
e delle città, delle miniere, del mare, delle montagne inaccessibili; del 
popolo minuto e della borghesia, così varii, cosi ricchi di poesia e di 
superstizioni, facili agli impeti delle passioni e freddi aspettanti de- 
gli eventi, generosi e feroci, pronti al sacrificio e alla vendetta; tutta 
quanta la loro vita nei momenti tristi e lieti, nei pregiudizii , nelle 
usanze, nella storia; in tutto e da per tutto. 

In tutto dico. Già nella novellistica ora nei piccoli drammi d'argo- 
mento siciliano , dei maggiori e dei minori , il mondo isolano è pre- 
sentato da un aspetto solo; e sembra che quattro milioni di persone 
non sappiano fare ne facciano altro che ruggire e impugnare il coltello; 
e si è venuto creando un tipo convenzionale che di sìciliauo ha sol- 
tanto qualche bestemmia tradizionale, il coltello e il gergo mafioso. 
Ma questa non è tutta la Sicilia: restringere la rappresentazione dello 
ambiente a ciò che in esso v' è di barbaro e primitivo, è falsificare la 
verità; è come prendere dei soggetti anormali per rappresentare il ge- 
nere umano. 

Ma il Grasso non ha neppure arricchito il suo repertorio di altri 
drammi di questo genere; contentandosi di ridurre opere esotiche. Egli 
^ha ricomposto la compagnia siciliana, ma non ha fatto un passo per 
creare il teatro regionale: ha mancato alla promessi, e avverrà di lui 
quel che avvenne del Rizzotto. Ha mancato verso l'arte che s'atten- 
deva da lui una nuova polla d'acqua fresca e pura; e i pubblici l'ab- 
bandoneranno,e quel favore che lo avrebbe accompagnato e sorretto, gli 
verrà meno. 

Egli avea dinanzi a sé una nobile missione non soltanto artistica, 
ma ancora educatrice e civile. Per quanto V arte abbia una finalità 
propria, dalla quale ritrae la sua ragione, e non deve essere morale, 
religione, politica, pure nessuno potrà togliere contenenza ed efficacia 
morale al dramma. 

La sua stessa natura rappresentativa di fatti e passioni umane, gli 



(1) E la citazione può allargarsi anche, e su «cala vasta, nei teatri, torinese, milane- 
se, bolognese, ecc. n. d, r. 
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dà ([ueatii i;oiiteiieiizui e per i;uiiseH;injiiaii i[uelltt liiiuiità ohe Aristolelu 
(loutameiite vi riconobbe. 

Ma aiii;ora più eliBcacemetiU! i:ivile ed educ^itrice è l'azione del ttjuti'o 
regionale e delle oompaguie dialettali, perchè in uontatto ìmiiiediHto 
col popolo, ne intendoao lo spirito , o gli sono in intini:i comunione. 

Chi ispiri il Grasso non so: certo non lo ispira iiene. O eyli non ha 
avuto la esatta percezione del cammino da percorrere, o iji è sviato; e 
datti l'abbrivo delie riduzioni, non mi inaravì^'lierò so domani vedrò - 
il Grasso travestito da Cirano de Herfjei'ac- 

Liiigl NatAll 



Lfa morte di Raffaele De Crescenzo 

A 66 anni di età è morto in questi giorni Raffaele de Crescenzo, 
artista comico tra i più rinomati. Napolitano autentico, di svegliata 
intelligenza, sapeva cogliere felicemente del nostro popolo i lati più 
tipici, i caratteri più peculiari, le movenze e le intonazioni più ori- 
ginali, accentuate e colorite. Pareva tramandato a noi dalla vecchia 
generazione dei celebri comici napolitani. Pareva concesso al nostro 
spirito assetato di buon umore dai Cammarano, dagli Schiano. dai 
De Angelis, dagli Altavilla, dai Di Napoli, come dono di gratitudine 
per la costante buona memoria che il pubblico nostro ha sempre 
serbataj e ancora serba, per la loro grandezza fatta di valore, abor- 
rente da ogni vanità.. 

Prima che la fortuna di Eduardo Scarpetta s'iniziasse e compisse, 
il De Crescenzo era già in prima linea sulle scene dei teatri par- 
tenopei, e militava con strepitose vittorie accanto ai Parise, ai De 
Chiara, e specialmente al lato di quel Raffaele Scelzo, che sapeva 
essere una maschera del Pulcinella originale e meravigliosa, pur 
vivendo quel colosso dell'arte napolitana che fu Antonio Petito. 
Con Eduardo Scarpetta e Gennaro Pantalena, formò la triade famosa 
che doveva tener vivo un teatro di caricatura per oltre un ventennio. 
Si può dire che da questo forte albero si è staccato un tronco che 
nessun prodigioso nuovo innesto potrà degnamente sostituire ! 

Né in questo ventennio l'arte sua si specializzò irrimediabilmente. 
Nato un dissenso nella triade scarpettiana, Gennaro Pantalena e 
Raffaele De Crescenzo se ne staccarono, e con un programma di 
buona e sana arte, vissero due anni al Teatro Nuovo, alimentati da 
una produzione artistica per lo più giovanile, che seppe meritare 
il plauso del pubblico e il favore della critica. Ricordo il De Cre- 
scenzo vivificare il tipo d'un medico in cattive condizioni di salute, 
don Marco Erbamolla, in un mio lavoro scenico dialettale; un tipo 
da lui reso immortale, cosi l' immagine teatrale di quel bizzarro 
personaggio restò vivo nell'impressione degli spettatori allietati, 
tanto restò presente nella mia gratitudine di autore ! 

Sicché, prima di Sciosciammocca, con e senza don Felice, il De 
Crescenzo ha saputo essere artista comico personale e complesso, 
sicuro del suo valore e pieno di qualità capaci di conciliare verso 
di lui le maggiori simpatie del pubblico che lo ha sempre e for- 
temente applaudito per circa cinquant' anni. 

Non dirò dell'uomo che queste poche parole: era un galantuomo 
e un padre di famiglia assai attaccato alla dignità e all'amore della 
sua casa. Gaspare Di Martino 
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(-TIOVANN1 (Janevazzi. - - Di tre Melodrammi del Secolo XVII. — Modona, Tipo- 
Litografia Modoiu^HO, UX)4. 

L'autore, giovane colto e valoroso , incoraggiato dalla benevolenza con 
la ijualo fu accolto il suo lavoro Papa Clemente IX poeta^ persevera nelle ri- 
cerche sul teatro melodrammatico di Giulio Rospigliosi (Clemente IX) ri- 
cordando: che nelle cronache del l(KX), s' intitola dal Rosi>igliosi la vera età 
dell' oro dei teatri di Roma, e che quantunque il buon ('lomente IX, mo- 
risse alla fine del 1(>69, un impulso efficace era già stato dato da lui al teatro. 

L' autore , narra lucidamente le sue ricerche e dimostra come e perchè 
1' Erminia ttul (Hordano debba attribuirsi al Rospigliosi. 

È una dimostrazione sapiente, avvalorata da ricordi , confronti e date 
posate con precisione di ricercatore profondo, che toglie ogni dubbio, e sta- 
bilisce l' autenticità del nome e la data della raj) presentazione nel 1683. Nella 
edizione e stampa della partitura dell' Erminia fatta dal Masotti, è aggiiinta 
una interessantissima prefazione in cui si dà notizia della prima rappre- 
sentazione con particolari che accennano ad nna mise en scéne meravigliosa 
con un autentico (liordano e relative Naiadi ; con passaggi di personaggi 
per l' aria; con trasformazioni singolari e comparizioni improvvise di draghi, 
di furie : con simulazioni impressionanti di temporali ; insomma un qualche 
cosa di grandiosamente strano che richiamando a se 1' attenzione tutta, 
nuoceva poi agli effetti dell' opera musicale e dell' opera letteraria. Ecco, 
dice 1' autore, la ragione perchè i relatori e i corrispondenti del tempo, nel 
dare informazioni di tale genere di spettacoli, tacevano, salvo rari casi, le 
notizie riguardanti la musica e il libretto, omettendone persino, quasi sempre, 
i nomi degli autori, mentre poi si diffondevano in particolari descrittivi sulle 
scene e sulle macchine. 

L' autore, in ultimo, esamina dettagliatamente, scena per scena, i tre me- 
lodrammi di Rospigliosi : L' Erminia — Chi soffre speri — Il palazzo incantato. 

— Indichiamo ai lettori della nostra Rivista, questo interessante volumetto; 
e ci congratuliamo vivamente col valoroso autore che ha saputo colmare 
una lacuna e fissare , finalmente , il nome tanto discusso del librettista di 
Erminia sul Griordano. X. 

Niccolò Gtigante. — Gustavo Modena — Taranto, Tip. Spagnuolo, 1903. 

E una conferenza che l' autore lesse il 13 gennaio 1903, al teatro Paisiello 
di Taranto , commemorandosi il centenario del Modena ; contiene rapidi 
cenni di cronaca e calde considerazioni di entusiasta ; la vita del Modena 
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vi è trattofi^giata con cura ; è col])ita con .sentimento di vero amatore del- 
l' arte la significazione della jìersonalità del jjrande artista commemorato. 

La forma dello scritto non è sempre molto corretta, ne è mai molto mo- 
dernamente elegante, anzi apparisce un po' gonfia, enfatica, priva di snel- 
lezza. 

Nell'insieme, un saggio degno di nota. 

BioBNSTiERNE Bjòrnson. — Lsonarda — traduzione di Alfredo Moscariello. Milano, 
Sonzogno, 1904. 

Questa commedia, in quattro atti, che non è certo una delle migliori del 
grande scrittore norvegese, è venuta fuori in uno dei volumetti della 6»- 
blioteca universale del Sonzogno. È preceduta da un breve cenno del tradut- 
tore sull' opera e sulla vita del Bjiirnson. La traduzione è fatta abbastanza 
bene, e dedicata ad Aurelia Cataneo, la giovine attrice, che fu a Napoli prima 
interprete del personaggio di Leonarda Falk. 

Carlo Lotti. — Produzioni drammatiche. — Roma, Modes e Mendel, 1904. 

In un grosso volume di quasi 400 pagine sono raccolti otto fra i più 
importanti lavori teatrali di Carlo Lotti, il quale, dedicando la raccolta a 
Tommaso S alvini , crede opportuno di rivolgersi al benigno lettore , ra.o- 
destamente , per affermare che ha inteso semplicemente ^ di offrire come 
ricordo ad amici e colleghi queste pagine sparse della »ua vita teatrale, 
senza avere la presunzione di salire al cielo Empireo dei santi benefattori 
dell' arte drammatica „. 

Ma il libro si legge volontieri ; e qualcuna delle produzioni in essa con- 
tenute apparisce anche oggi non assolutamente e completamente invecchiata, 
sebbene tutte contino un discreto mimerò d' anni e parecchi non recenti 
successi. Mandiamo un cordiale saluto all' ej^regio autore. 

e. 8. 
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I danni derivanti in Francia ed altrove 
dalla coalizione finanziaria dei comme- 
diografi francesi. 
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ouis FoRKST (♦) ci rivela lo stato presente della Société 
dea auteurs aramatiques di Francia: essa è in preda ad 
una crisi di nervi e di funzioni sociali. Che cosa Tha 
spinta a questo eccesso ? Quali fatti 1' hanno costretta a precipi- 
tare in tanta morbosità? Dobbiamo dirlo? L'ingordigia I — " La So- 
ciété n' est guère pour lui qu' un agent de perception qui tient 

une ferule et parie en maitre „. E questa la sua missione, è questo 
lo scopo della sua esistenza, la sua ragione d' essere ? Esaminan- 
done gli statuti e i regolamenti, noi troviamo che insieme alla tu- 
tela dei diritti, che esercita, secondo legge, provvede a tener sempre 
in buone condizioni una Cassa di soccorso per gli autori poveri, e 
di sorreggere tutti gli autori, con una pensione di mille lire annue, 
quando raggiungono il sessantesimo anno di età. La Società non è 
fondata perchè si sciolga solo nel caso in cui le passività di cassa 
superino le attività ; essa fu creata perchè funzionasse per soli 
venticinque anni. Una prova ? — Non si sa bene. Però i venticinque 
anni finora si sono rinnovati per tre volte e niente fa supporre che 
non si debbano verificare altre proroghe. E stato osservato che in 
Francia la " conception du droit n' admet pas les contrats à vie „ , 
ma non è stato negato , e non si poteva invero negare a cuor le- 
giero , che un contratto redditizio non si possa rinnovare fine al- 
l' infinito, passando di generazione in generazione. 

Torniamo alla ragione della crisi. La Società francese, mai quanto 
adesso si è levata in armi contro i direttori dei teatri parigini. 
Questi direttori, anche a giudizio di E. Quet, sono infatti esposti 
a molti danni , e parecchi di loro o han rasentato il fallimento o 
ci sono caduti dentro irrimediabilmente. Ma di questo parlerò qui 
appresso. Ha motivi di colpire tanto alla cieca ? Essa sostiene che 



(*) Lonis Forost, Le m<mopole dei auteurs et V avenir de nostre art dramatique^ Paris, 
La Revìte, 15 Jaìn — ler JaiHot, 1904. 
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applica lo statuto ad lUteram^ e non si preoccupa d' altro , e sta 
bene. Ma può dire che abbia sempre e con uguale imparzialità 
applicato il suo Statuto ? Qui sta la questione. Infatti , lo statuto 
vuole, che il direttore, che deve contrattare con la Società^ non può 
trovarsi in relazione, diretta o indiretta , d' affari con altri diret- 
tori di teatri. La cosa sembrerà inverosimile , apparirà come una 
ebbrezza inquisitoriale di un forte potere basato sopra un immane 
monopolio , ma è così, per effetto d' uno Statuto discusso , appro- 
vato e messo in vigore , e bisogna rispettarla fino a quando non 
si sia in grado di poterle dare una surrogazione d' indole più mite, o 
abolirla addirittura. Ma un direttore che non volesse sottostare, per i 
suoi fini, a tanta tassativa salvezza imposta dalla Società^ potrebbe 
gestire lo stesso il suo teatro? Ecco, lo potrebbe, ma... v'è il ma! 
Potrebbe ricorrere ai lavori stranieri... ma bisogna tener presente 
che " le public fran9ais s' écarte instinctivement des importations 
littéraires et ne les admet qu' à titre de curiosité „ ; potrebbe ri- 
correre ai lavori di " domaine public „... e per quante sere potrebbe 
sostenere la lotta? — Potrebbe rivolgersi agli autori inediti, e con 
quale probabilità di riuscita? L'inedito appena, per una ragione 
o per l'altra, esce dall'oscurità, è già uno stagiaire ^ vale a dire, 
già si avvia a diventar sodétaire^ carica lucrosa che conquista, con 
il beneplacito della Commissione direttiva , dopo d' aver fatti re- 
citare cinque atti, scritti senza la collaborazione d' alcuno, d dieci 
atti scritti con la collaborazione di qualcuno, sulle scene d'un teatro 
di prim' ordine di Parigi. E, volendo limitarsi al dominio pubblico 
e servirsi soltanto delle pièces classiche, proprio per marciare in viva 
lotta contro la Società^ chi lo salva da una lite che può intentargli 
la Società stessa, visto eh' Essa riscuote anche da chi è d' accordo 
con lei, il 12 ^/q serale sulle opere di pubblico dominio , ricavato 
pecuniario che, sebbene non giunga agli eredi di nessun Molière, 
o Corneille, o Racine, arriva però nelle casse pei fondi dei soccorsi 
e delle pensioni del Grande Istituto. " En résumé — esclama il Fo- 
rest — le directeur qui ne se soumet pas aux conditions de la 
Société^ ne peut représenter què des ouvrages fanés ou des essai 
d' apprentis , e' est -à- dire consentir un pacte irrémédiable avec 
l' insuccès ! 



n* 



Mettendo da parte, almeno per ora^ altre peculiarità, cioè, altre 
infrazioni , per il momento alquanto trascurabili , bisogna fermare 
1' attenzione su due cose, che costituiscono due irregolarità, l' una 
abbandonata da qualsiasi sussidio di legge speciale dell' Istituto ; 
1' altra difesa da una norma di regolamento, anzi , di convenienza 
regolamentare. La prima , colpita in flagrante applicazione , la 
seconda fattasi viva, apparsa al seguito dell' amoroso studio fatto 
sull' altra ; e Dio voglia che da questo studio non abbiano a ri- 
sultare altre deplorevoli cose. Spieghiamoci. La Commissione di- 
rettiva degli autori, mentre ha negato ad un banchiere , il signor 
Eoy , di venire in soccorso del signor Lénéka , rovinato dalla ge- 
stione del teatro Bouffes - Parisiens j nonostante alcuni clamorosi 
successi quivi verificatisi con Ordre de VEmpereur^ Florodora, Glau- 
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dine à Paris e Madame la Presidente^ — solo perchè il detto signor 
Eoy si trova in relazioni d' affari con i signori Deval e Richemond, 
rispettivamente direttori , il primo dell' Athénée , il secondo del e 
Folies-dramatiques , — si è fatto cogliere , o , tutt' al più , ha fatto 
cogliere la Società in una contraddizione dolosa, giacché, un anno 
fa, essa consentiva ai fratelli Isola, così come in altri tempi era 
accaduto per Marchand, il quale amministrava contemporaneamente 
tre teatri: le FóHes-Bergère, la Scala e VEldorado^ e come attual- 
mente un' amministrazione comune hanno le FoUes-Marigny e il 
Casino de Paris^ di gestire e dirigere tre teatri: la GattCf le FolieS' 
Bergère e 1' Olympia ; il quale consentimento — nota il Lénéka — 
fece "la grande sotisf action du public, des artistes et dupersonnel...„ 
Più impresarii che domandino di gestire più teatri, non possono es- 
sere accolti dalla Société: questa è una delle due cose su cui è caduta 
la nostra attenzione, e che costituisce uno dei capi d'accusa della crisi 
in esame, appunto perchè, essendo una norma tassativa di regola- 
mento, essa non doveva infrangersi in favore dei fratelli Isola. Da 
tutto questo che cosa risulta se non che la Società volle assumere per 
sé un cospicuo affare ? E che cosa costituisce questo se non una pa- 
tente infrazione ad una delle forme di legge più vitali dell' Istituto ? 

Il Banchiere Roy non oblia tali precedenti, e poiché la Commis- 
sione degli autori gli nega di venire in aiuto del signor Lénéka, 
solo perchè si trova in rapporti d' affari con i signori Richemond , 
De vai e qualche altro , egli muove in guerra contro la Società^ pro- 
movendo una lite, che affida al patrocinio d' un grande avvocato, 
il Waldek-Rousseau. Eccovi la chiusa del colloquio seguito tra la 
Commissione degli autori di Francia e il signor Roy, e che questi 
narra, e pel quale ha deciso di ricorrere ai Tribunali : 

— CoNNAissEz-vous MM. Deval et Richemond ? 

— Oui, BEAUC0UP. 

Atissitót dix voix s'eleverent m^imposant toutes sortes de conditUms 
pour obtenir le traité et entre autres celles-ci: 

— VOUS NE PRENDREZ AUCUN ARTISTE DB l'AtHÉNÉE ET DES FoLIES- 
DRAMATIQUES ; VOUS n' EBfPRUNTEREZ AUCUN DÉCOR AUX DITS THÉATRES. NoUS 

vous défendons de prendre conseil ni de m. rlohemond , ni de m. 
Deval, etc... 

Quand le calme se rétdblit, M. Pierre Wólff ajuta: Nous ne vous 

EMPÈCHONS PAS, POUR TANT, DE DINER QUELQUEFOIS AVEO VOS AMIS !... 

A parte la boutade del Wolff , la norma di legge della Société 
impone tutto quello che il coro della Commissione voleva imporre 
al Roy , e che altra volta ha saputo infrangere in favore dei fra- 
telli Isola, e di altri : ecco dove sta tutto il grosso della questione 
e, per il quale motivo, il grande Istituto protezionista francese si 
trova ad attraversare la crisi attuale. I protestanti riconoscono che le 
richieste della Commissione sono basate su legge, ma si domandano: 
" Perchè questa legge non l' avete rigorosamente applicata con 
tutti i vostri contraenti ? „ E mostrano di aver ragione da vendere. 
Ma, si potrà dire, dato che si sia sbagliata qualche volta, volete che 
simili sbagli essa perpetui all' infinito ? Prima di tutto la Società si 
guarda bene dal daio una qualsiasi spiegazione sul caso dei fra- 
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telli Isola ; se però ammettesse d' aver sbagliato , tutta una serie 
di circostanze potrebbe costringerla a studiare le conseguenze de- 
rivanti dalle sue imposizioni, ed allora non si dorrebbe dell' errore 
commesso, visto che per esso non le sarebbe difficile di dar luogo 
alle reclamate riforme , le quali ad altro non mirano che a ren- 
dere possibile, a vantaggio di quanti rischiano danaro e lavorano, 
V agibilità dei teatri nel più. gran centro scenico del mondo ! 

Tutto questo sarebbe facile e possibile se la Société costituisse 
un' alta funzione di moralità collettiva ; ma poiché costituisce , in 
massima, una ristretta oligarchia diretta e sorvegliata da pochi 
avidi autori, come appresso dimostreremo, i protestanti avranno un 
bel gridare e minacciare monopolii a monopolii , che , almeno per 
il momento, non fanno che sprecar fiato e dimostrare sempre più. dif- 
ficile la loro azione nei rapporti dei propri affari. Le Società, che 
nella tutela degli interessi dei rispettivi soci, non curano in alcun 
modo di non danneggiare quelli dei terzi, vengono meno allo scopo 
per cui esistono, e diventano odiose associazioni invise alle leggi 
della civiltà e della morale. 

Gli autori drammatici di Francia , in capo lista i pezzi grossi , 
s' intende, da cinquant' anni per lo meno, a questa parte , si sono 
comodamente abituati a rappresentare, in blocco^ la parte del leone. 
Tutto deve cedere ad essi: vita ed avvenire d'artisti, lavoro e da- 
naro di direttori-gestori di teatri, fortuna di scenografi, di vestia- 
risti, di ogni fornitore infine, di ogni comparsa! E questo è troppo! 
Questo eccede il limite d' ogni cosa consentibile, d' ogni cosa pos- 
sibile , perchè non risulta sempre come premio al valore , il che 
sarebbe giusto, anche quando sentisse d' esoso; perchè genera mille 
equivoci, il maggior numero dei quali passa il confine della Francia 
e mette radice specialmente tra la gente che guarda verso la Francia 
stessa, come verso una Nazione in cui sia possibile il concepimento 
e la germinazione di quattro o cinque Shakespeare al giorno ! In 
questo equivoco siamo vissuti e viviamo anche noi in Italia, perchè 
come tanti ignoranti cronici, ci vestiamo da giullari (altro che da 
critici!) per fare le cento riverenze innanzi a qualsiasi prodotto 
francese, d' ogni indole, d' ogni genere ; e diciamo che ci diverte, 
quando ci stomaca ; che e' interessa quando costringe la nostra 
bocca a impegnare una vera battaglia contro un audace manipolo 
di sbadigli... Un equivoco tragico! Provatevi a farlo dissipare, mo- 
vendo una osservazione in merito a qualche dramma, a qualche 
commedia, a qualche pochade^ e vi sentite rispondere, tematicamente, 
stucchevolmente , e la voce vi giunge ritmica e ostinata come un 
calcio di mulo : " E che oosa ne dite delle 200 rappresentazioni 
all' Athénée; delle 300 alle FoUes-dramatiqties; delle 400 al Oymnase; 
delle 500 ai Bouffes-ParisienSj ecc.; il pubblico francese lo prendete 
per una bestia, la quale non avrebbe occhi per vedere e orecchie 
per udire? „ — Che cosa ne diciamo? Ora noi vi diciamo quello che 
cominciano a dire , anzi a rivelare , con studii scrii , tendenti ad 
assicurare 1' avvenire dell' arte patria, come giusto e supremo mi^ 
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raggio, alcuni animosi e sereni scrittori francesi, in Riviste oneste e 
reputate. 

Vi diciamo, cioè, che per il monopolio, per l'azione dispotica e 
senza controllo, degli autori francesi, i Bauffes-Parisiens sono falliti; 
V Athénée e le FóHes-dramatiqties sono in via di fallimento ; e il 
Gymnase riduce le cifre di ogni titolo dei suoi azionisti , da 
2,500 lire versate a 200 , vale a dire , segnando una perdita di 
2,300 lire per ogni titolo ! E proprio in questo OynMase, che chiude 
così tristemente il suo bilancio, sono stati rappresentati i seguenti 
recentissimi lavori, giunti sul mercato italiano con tanta voga e 
cosi altamente quotati : La bourse et la vie, Les Amants de Sazy , 
Le détauVf Le secret de Pólichinelle^ Le Betaur de Jérusalem. Chie- 
dete al signor Franck , che Forest dice d' aver ^ géré son théàtre 
avec une habileté et un bonheur indubitables „ , i suoi bilanci , o 
controllate V esattezza di quanto vado scrivendo sulle notizie dello 
stesso Forest I II pubblico francese non è , dunque , complice in 
tanta dùbbia diffusione di credito interessato. Il pubblico francese, 
specialmente in certi teatri , non va , e afferma cosi la sua ribel" 
lione contro ogni sorta di monopolii e di trìists, I giullari italiani, 
per quello che riguarda noi, vorranno, anche dopo queste rivela- 
zioni... aritmetiche, continuare a distillare le loro quintessenze cri- 
tiche dai tesori di quattrini che il popolo di Francia dona liberamente 
ai suoi autori drammatici, e ammettere cosi aprioristicamente e im- 
plicitamente la bontà, la grazia, il brio, V intensità psicologica, la 
forza di pensiero dei loro prodotti?... 

I commediografi francesi non pesano soltanto sui bilanci dei teatri 
per gli enormi, anche perchè costanti, diritti d' autore (sulle con- 
venzioni particolari tra autori e dirìgenti e tra Comitato che chiede 
autoritariamente doni di danabo anno per anno e teatri che supina- 
mente debbono sottostare all' ingiunzione... in nome d' una strana 
filantropia... non è qui il caso di fermarsi), no; vi pesano per le im- 
posizioni che esercitano sulla scelta degli interpreti, su quella delle 
decorazioni; nella vendita e riserva dei biglietti serali, cosa la quale 
costituisce, per quello che in sé e per sé rappresenta , un vero e 
cronico scandalo indegno di svolgersi in un paese civile , e per 
molte altre cose, tra cui V imposizione ad un nuovo direttore con- 
traente di far suoi gli impegni di rappresentazioni di commedie 
accettati dal suo predecessore ; ben vero che anche in questo la 
Commissione ha creduto di fare un'eccezione per Guitry, al quale 
non ha imposto di far suoi gli impegni assunti dal suo predeces- 
sore Gemier! — Voi capite che cosa vogliono dire cento biglietti serali 
a disposizione dell' autore ? Vogliono dire duecento mani... eh, via, 
non siamo ingenui: duecento mani amiche e gratis in un teatro, pos- 
sono dare tutto il rumore che se ne attende! Né si può parlare di 
perenne gratitudine da parte degli autori per la loro claque^ perché, 
dopo i primi giorni di distribuzione gratis^ i cento biglietti , pas- 
sano alla vendita... per lo più presso tutti i tabaccai, che li rice- 
vono dalla grande Agenzia eretta apposta per il commercio dei 
biglietti riservati agli autori. Si trovano anche rivenditori alle porte 
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dei teatri che con evidente impudenza gridano, offrendovi la loro 
merce: " Moina cher qu' au bureau ! „ 

Infatti, io ho udito Oeorgette Lemeunier, al Vaudeville, mediante 
precisamente l'acquisto di un biglietto da lire 2,50, presso una riven- 
dita di tabacchi a Montmartre... 

La concessione fatta ai fratelli Isola e negata al Roy, che, come 
abbiamo visto, desidera venire in aiuto a danneggiati quali il Lé- 
néka, il De vai , il Richemond , e fors' anche del Francie , ha fatto 
salire a luce tutta la base d' operazione della forte oligarchia im- 
perante degli autori francesi. E si tratta solo d' una scintilla partita 
da qualche favoritismo , ed è bastata per accendere la ribellione 
covata da parecchio, ed ora scoppiata. Immaginiamo quando i pro- 
testanti giungeranno a chiedere le ragioni per le quali la Società, 
in difesa degli autori viventi, e contrariamente ad ogni buon prin- 
cipio di diritto , fa pagare , per le produzioni degli autori morti e 
cadute , a sensi di legge (cioè , dopo cinquant' anni dalla morte 
dell'autore), nel pubblico dominio ! 

Una prima riforma V avrà imposta lo svelato odioso favoritismo, 
perchè sorretto da una ingordigia smodata , compiuto dalla Com- 
missione nel contratto con i fratelli Isola; una seconda sarà imposta 
dalla stessa ora notata illegalità flagrante su cui posa incredibil- 
mente da settantacinque anni ! 

Se non si riporta una vittoria in queste due giuste battaglie, è 
inutile e vana ogni altra speranza di riscossa. 

Il Forest avverte che un monopolio di direttori contro il monopolio 
degli autori, non condurrebbe a niun pratico risultato, visto che in 
nulla nuocerebbe i teatri sovvenzionati, e visto che gli artisti, riu- 
scendo a trovare altra gente disposta a perdere danaro in grazia 
alla simpatia che ha per essi , attuerebbero nuove iniziative , cioè 
nuove imprese di teatri, e non farebbero che perpetuare la supre- 
mazia coercitiva degli autori. 

Chi riesce a difendersi da questa supremazia è V Antoine , il 
quale , quasi costantemente , rappresenta due commedie per sera ; 
per modo, che potendo offrire un lungo spettacolo a prezzi miti ,. 
risolve il grave problema di tenere in attività il proprio bilancio, 
seguendo il suo pubblico nel desiderio di rimanere, con poca spesa, 
molte ore in teatro. 

Così V Antoine , che a Parigi ha sollevata una vera rivoluzione 
benefica in fatto d' arte, ora insegna anche quali postulati d' eco- 
nomia bisogna applicare , per evitare il fallimento. E su questo 
esempio, la Parigi pensante già avvisa a trasformare i proprii teatri, 
a renderli di risorsa , come diciamo anche noi, ma senza un' idea 
chiara di ciò che debba essere un teatro idoneo al suo scopo e 
redditizio nello stesso tempo. Perchè un teatro produca delle atti- 
vità finanziarie, bisogna che sia liberato da tutte le imposizioni ; 
bisogna che gli interessi degli autori, degli attori, dei capitalisti, 
d' ogni classe, infine, sieno conciliati, in dipendenza d' un supremo 
interesse: quello del pubblico! 

Oggi, è inutile dissimularlo, il teatro costa troppo, così a Parigi 
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che in ogni altra parte del mondo civile. Tutti invocano un mi- 
glioramento nel valore della rappresentazione artistica e nella spesa. 
Per Parigi il Forest scrive cosi, a tale riguardo , e dopo aver di- 
mostrato che per passare una serata al Vaudeville^ o in altro simile 
teatro, occorre essere press *a poco un milionario: " Aìissif à Vexcep- 
tion sans doute des cinquante miUe Parisiens paur qui le théàtre n^est 
pus trop coùteux parce quHls ne payent jaìnais leurs places, le public 
écoute-t-il, avec assez de sympathie, ceux qui lui promettent une amé' 
lioration des tarifs ! „ 

Ed ecco l' altro lato, forse il più. ampio, del problema sul quale 
la Francia pensante, pone la sicurezza dell' avvenire del suo teatro 
drammatico, pur sentendosi tranquilla e fiera che quest'Arte costi- 
tuisca tra le sue mura, una nobile e antica istituzione di Stato! 

E dimostrato ■ fino all' evidenza su quale base è poggiato il cre- 
dito della produzione drammatica della prima piazza teatrale del 
mondo : base di prepotenza , di sopraffazione , di favoritismi inte- 
ressati, d' ingiustizie, di persecuzioni crudeli , d' illegalità , che la 
coscienza dei francesi ora vuole colpire. Base, la quale rende pos- 
sibile, che un mediocrissimo lavoro di uno sconosciuto sia soltanto 
firmato da un autore in voga, e solo per questo venga accettato , 
giudicato e pagato come un capo d'opera; che ha reso impossibile, 
in dieci anni, dal 1894 al 1903, a teatri cosidetti di moda, di au- 
mentare gli incassi in proporzione dell' aumento delle spese , ed 
evitare cosi i lamentati deficit e i dolorosi e disastrosi fallimenti ; 
che impedisce ad autori più. umani di scendere in campo a prov- 
vedere con sensi di liberalità alla vita del teatro. Un gruppo di 
generosi che questo tentasse si vedrebbe irremissibilmente boicot- 
tato, e ogni suo sforzo , almeno per il momento, non farebbe che 
il proprio danno. 

In tutto questo pandemonio, estraneo ad ogni diritto ed a qual- 
siasi buona o modesta o mediocre ragione artistica , quel poco di 
prodotto d' Arte che ancora ci è dato, di tanto in tanto , di esa- 
minare e d' ammirare , resta schiacchiato , disperso nella immensa 
marea montante della ciarlataneria, della coalizione affaristica, con- 
vergente in questo unico scopo, in questa sola azione : diffondere 
a caro prezzo, con ogni falsità di etichetta, su tutti gli altri mer- 
cati teatrali del mondo , ogni sorta di goffaggine , ogni specie di 
cretinaggine, ogni saggio di follia disgustante, sotto i nomi vilipesi 
di drammi, di commedie e di pochades,.. 

E si comprende come, in un mondo cosi fatto, sia morto d'inedia 
il Becque , si oda poco il Porto-Riche , si prende quasi in giro il 
Curel, non si trovi modo di dare alle scene la FUyrise del Banville, 
e si elevino monumenti al pensiero riformatore degli Hervieu, dei 
Brieux, e via, via, allegramente dicendo ! 

E si comprende, infine, come gli importatori d' ogni paese, i quali 
non hanno e non possono avere altro criterio , oltre quello delle 
chiacchiere ingannatrici , fatte correre ad arte su tutti i mercati 
teatrali, comprino ogni merce a cifre alte, e, senza direttive di scelta, 
cosi come l' hanno acquistata, cerchino di rivenderla nei proprii 
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luoghi d' origine, per la felicità e... la permaneate rovina dei teatri 
delle patrie loro... 

E aoi giuUafetti facMiiamo (e continueremo a fftre?) le capriole 
innanzi all' apparìsione di quei drammi , di quelle commedie e di 
quelle poduides , che gli importatori offrono ai nostri capocomici, 
come tanti capolavori (applauditi per 2000 sere a Parigi... con i 
fallimenti di cui sopra!); ohe i nostri capocomici, innamorandosene - 
fino al ddirium... tremens ne indicano la portata e la possanza (e 
come fare diversamente... anche quando sanno di non dire i! vero?) 
agli amici autorevoli della critica. E il resto è noto. E vero che 
non tutti i critici si lasciano prendere per il naso , verissimo ; se 
non fosse cosi , quale guarentia rimarrebbe a quel rarissimo pub- 
blico , che ancora guarda con fiducia , verso quella eccezione di 
critico onesto e sapiente, che sappia distinguersi, sollevarsi, tra la 
folla briaca di noi giullaretti battenti le mani e capriole ggianti in- 
nanzi alla banda dei fornitori... di capolavori scenici ?I 

Gaspare di Martino 



Una fonte italiana del "George Dandin,, 



p OBSctu'oH a , comfue mot , epouaé nne méchante (emme le 
meiUeiM- parti qu' on puisse prendre, e' est de s' alkr jeter 
' dans r eati, la lite la première. , 

Sono le ultime parole di un marito poco fortunato. E in verità 
chi di noi vorrebbe dire clie George Dandin abbia poi tutti i torti 
di venire a una simile disperata conclusione ? Se non conoscessimo 
chi è Angelica, passi I Ma la conosciamo, e come bene! Abbiam 
riso tanto dì cuore ai tiri che ella gioca a quel dabben uomo del 
marito I 

E vero che in fondo in fondo abbiam sempre provato una specie 
di rimorso del nostro riso ; ci è parso sempre che ella eccedesse 
nel suo gioco, ed avremmo voluto biasimarla... ma come si fa a 
non provare una certa ingenua ammirazione per quella sua india- 
volata abilità di cambiare le carte in mano, di fare apparire bianco 
il nero, e viceversa? 

Una gran prontezza di spirito ci vuole, e diciamo pure impron- 
titudine; ma non si può disconvenire che Angelica — oh ironia dei 
nomi! — sia una specie dì diavolo in gonnella; un diavoletto spiri- 
toso però che ci trae quasi a parteggiare per lei, a desiderare che 
i suoi intrighi riescano ad intrigare per bene quel povero (ieorge 
Dandin, che non lo merita poi ! 

Fin dal primo momento l' interesse della commedia molieriana 
consiste in questo: noi ci domandiamo ansiosamente ad ogni passo: 
" Ed ora come se la caverà Angelica? „ 

Ma sempre essa riesce a superare la nostra aspettativa , cavan- 
dosela raolt» per benino, e colla più. grande disinvoltura. 

Non che il marito, (jeorge Dandin, si convinca dell' innoceuKa 
della moglie, ma — • e qui sta il comico — benché egli sia certo delle 
sue scappatelle , benché pifi volte 1' abbia colta in flagrante , non 
riesce tuttavia a convincerla di reità innanzi ai parenti di lei , a 
tarla ammutolire confusa. 

Il gran torto di George Dandin è stato di avere sposata , egli , 
goffo provinciale, una fanciulla nobile. Ija nobiltà della famiglia con 
cui si è imparentato glie ne fa succiare di tutti i colori. 
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Ecco che a bella prima George Dandin s' incontra in un servo, 
il quale reca da parte del suo padrone Clitandre un' ambasciata 
amorosa ad Angelica , e racconta tutto ciò semplicemente, senza 
supporre neppur per sogno di avere innanzi proprio il marito di 
cui va intanto tracciando un ritratto poco lusinghiero: " un jaloux 
qui ne veut pas qu' on fosse V amour à sa femme „ e che " feroit le 
diable a quatre si cela venoit a ses oreilles „ bisogna perciò fare in 
modo che egli non ne sappia nulla , poiché " on le veut tromper 
tout doU'Cetnent. „ George Dandin freme, ma lascia che Lubin vada 
a portare il suo messaggio, e, quando esce, si fa riferire la risposta 
incoraggiante di sua moglie Angelica, la quale pensa che, per elu- 
dere la vigilanza del marito, " il faudra songer a chercher quelque 
invention, ^ 

Dopo questo il dubbio non è più possibile, e noi pensiamo con 
terrore alP imbarazzo in cui si troverà Angelica per l' imprudenza 
di Lubin. Ma Angelica, accusata innanzi ai suoi parenti, sa difen- 
dersi tanto bene che riesce a convincer tutti della sua innocenza, 
tranne s' intende il marito, il quale, pure esclamando " Jenrage de 
bon coeur d' avoir tori lorsque f ai raison , è costretto un momento 
dopo a chiedere scusa a Clitandre per avere avuto dei cattivi pen- 
sieri sul suo conto. 

Ma non passa molto, e, nella stessa giornata, Angelica si trova 
in un imbarazzo peggiore. Clitandre è con lei a colloquio, ed ecco 
sopraggiunge George Dandin, accompagnato dai suoceri. Clitandre 
si spaventa, ma Angelica non si perde d' animo, e, cambiando su- 
bitamente di tono, finge d' inveire contro Clitandre, che ha osato 
recarsi da lei, e dichiararle il suo amore; e il virtuoso sdegno che 
prova la spinge al punto che ella prende un bastone, e lo leva su 
Clitandre, ma Clitandre " se range de fagon qìie les coups tombent 
sur George Dandin. 

Ma non è finita : Angelica ha dato un rendez - votis a Clitandre 
per la notte, innanzi alla casa. Si vede infatti al principio del terzo 
atto uscir di casa insieme con la fantesca Claudina, ed incontrarsi 
con Clitandre. Ma George Dandin ha V orecchio fino; egli ha in- 
teso scendere sua moglie, si è vestito in fretta, ed è sceso anche 
lui. La sua idea fissa è di voler convincere gli altri, specialmente 
i suoceri, della perversità della moglie, e perciò egli è quasi giu- 
bilante di tener questa volta nelle mani la colpevole. Presto, senza 
perder tempo , manda Colin a chiamare i suoceri , e intanto egli 
torna in casa, e sbarra l'uscio. Come farà Angelica a rientrare? 

Alla fine del suo colloquio con Clitandre ella tenta di tornare 
in casa, ma la porta è chiusa, e George Dandin dalla finestra, vit- 
torioso , dà finalmente sfogo al suo malumore. Angelica si vede 
perduta, e ricorre alle preghiere; George Dandin è incrollabile. An- 
gelica confessa il suo torto, chiede perdono , promette di non ca- 
pitar mai più in simili falli, promette al marito tutto il suo amore 
se egli la lascia rientrare, e non V espone al malumore dei parenti; 
niente, George Dandin è di macigno. 

Allora Angelica ricorre a un altro mezzo : ella si ucciderà per 
sfuggire alla vergogna, e tutti, conoscendo i loro coniugali litigi, 
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diranno che è stato George Dandin che V ha uccisa, e i suoi pa- 
renti ne faranno aspra vendetta. 

Il marito non crede alla serietà di questo proposito, ma quando 
Angelica con un coltello finge di uccidersi, " Ouais ! „ egli escla- 
ma " seroit-eUe hien si nialicieuse qìie de s' ètre tuée pour me faire 
penare ? Prenons un bout de chandelle pour aller voir „ . 

Proprio questo aspettava Angelica : essa l'ha pensata da maestra. 
Zitte, senza fiatare , Angelica e Claudina si schiacciano immedia- 
tamente ciascuna contro un lato della porta ; George Dandin esce, 
esse si cacciano in casa, e lo chiudono fuori. Ora le parti sono in- 
vertite ; giungono i genitori di Angelica, e la buona figliuola dalla 
finestra accusa loro il marito ; egli ha passata la notte fuori , e , 
tornato a casa ubbriaco , pretende di aver da fare le più aspre 
lagnanze contro la moglie. 

Monsieur e Madame de Sotenville — i cognomi in questa com- 
media sono trasparenti — son più che convinti dell'innocenza della 
figliuola, ed ecco George Dandin , in ginocchio , con una candela 
in mano, costretto a chieder perdono a sua moglie. 

Dopo questo chi vorrà meravigliarsi che George Dandin esca in 
quelle disperate parole che io ho riportato al principio? 

Questa, in breve, è la gioconda commedia molieriana , che , ri- 
dotta così quasi a uno schema, ha più l'apparenza di una farsa che 
di una vera e propria commedia. 

A chi abbia una conoscenza anche superficiale del teatro fran- 
cese in genere, e del molieriano in ispecie, non potrà sfuggire la 
abbondanza di azione che si trova in questa commedia, e ohe forma 
eccezione nel teatro francese , sempre un po' scarso d' azione per 
quanto ricco di bei discorsi. 

C è in questa commedia un succedersi così rapido di avveni- 
menti e d'intrighi, abbondano tanto in essa le scene di vero dia- 
hle-aU'COrp^ che non è possibile che a chi la legga un po' attenta- 
mente sfugga la grande affinità che essa ha colle commedie del- 
l' arte. 

Il bel libro del Moland (1) sulle relazioni del Molière colla com- 
media dell'arte c'illumina abbastanza chiaramente sulle ispirazioni 
che il commediografo francese attinse alla gioconde e scapigliate 
farse di Arlecchino e Scapino. " L' école des maris „, " Les four- 
beries de Scapin „ sono piene di motivi derivati dai comici del- 
l'arte ; la stessa cosa può ripetersi pel " Malade imaginaire „ e 
in generale per quasi tutte le commedie del Molière ; qualcuna di 
esse, come " L'étourdi „ e " Le Medecin volant „ (2) sono delle 
vere e proprie riduzioni di canovacci che ancora ci è possibile di 
leggere. Si sono perfino trovate delle palpabili e palesi somiglianze 
tra il " Tartuffe „ e uno scenario di Flaminio Scala, intitolato " Il 
Pedante „ (3). E per poco che uno abbia pratica di commedie del- 



(1) MolMnd — Molière et la eomédie italìenne — Paris, Didier. 1897. 

(2) Neri — Una commedia delVarU — « Giornale Storico della Lett. ital. » Voi. I ; pa- 
gina 78 e segg. 

(3) Neri — Art. eit. -, Graf — Attraverto il cinquecento, p. 211 ; Tolde — Figaro et 8e$ 
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l'arte nou gli riesce difficile scoprir da sé nelle commedie del Mo- 
lière l'influenza di quello Scaramuccia, da cui alcuno ha voluto che 
il Molière prendesse addirittura delle lezioni. 

Ma, più che le altre commedie, questa del " George Dandin „ mi 
ha sempre avuto l'aria di essere in grandissima parte una deriva- 
zione della commedia improvvisa italiana. Quella vivacità briosa , 
quelle pronte invenzioni, quell'abbondanza d'azione e di un'azione 
un po' scapigliata sopratutto, son caratteri tali che non ci fanno 
rimanere in dubbio neppure un momento. 

E la certezza cresce se si guarda ai particolari. Vedete quei due 
servi, Claudina e Lubin, che copiano in tutto e per tutto le azioni 

dei padroni Angelica e Clitandre? E uno dei caratteri più spiccati 
della commedia dell' arte in cui i servi pare non abbiano altro uf- 
ficio che di fare la parodia dei loro padroni. La padrona è inna- 
morata e la serva pure, ed ama appunto il servo di quello che è 
amato dalla padrona. 

La somiglianza giunge al punto che se la padrona è amante cor- 
risposta lo stesso tocca alla serva, e viceversa. Neil' opera tragica 
** I quattro pazzi „ di cui lo scenario è pubblicato dal Bartoli (1) 
abbiamo alla fine del secondo atto le scene nona e decima che 
sono identiche nel fatto , solo differiscono nei personaggi : nella 
scena nona sono i padroni che impazziscono, nella decima è la volta 
dei servi. 

E la grossa semplicità dei servi che dicono il loro segreto pro- 
prio alla persona a cui va più tenuto nascosto , le riverenze che 
Angelica fa a Clitandre nascosto dietro George Dandin che le 
prende per sé e protesta di non voler di quelle cerimonie , e le 
bastonate che Angelica fa cadere sulle spalle del marito fingendo 
di bastonare Clitandre (2) non sono tutti espedienti vieti della com- 
media dell' arte, non sono assai facilmente riconoscibili a quel sen- 
tore di farsa un po' grossolana che mandano tuttavia anche attra- 
verso lo squisito rimaneggiamento del Molière? 

Ma il terz' atto specialmente sembra esser tolto di peso da qual- 
che antico scenario. 

Quella scena nel buio, quel vagolare che fanno alla cieca le due 
coppie Clitandre e Angelica , Lubin e Claudina che non riescono 
mai ad accozzarsi nel senso giusto, quel prendere che Lubin fa in 
iscambio George Dandin per Claudina son tutte cose della com- 
media dell' arte. Il Moland stesso scrive di questa scena : " ...larsque 



originet, Milan, Dainolard, p. 176; Willinni Volhart — Die Quelle vun MolìèreuTartuffe 
« Archiv far das Stadiani der neueren Sprachen und Litteraturen », voi. XCI, fase. I . 
Tokio — A proposito di unafonU italiana del « Tartuffe », « Giornale Stor. della leti. ital. 
Voi. XXIII, p. 297. 
Si ve^ga inoltre la comunicazione a p. 476 del medesimo volume del Gii>rnale Storico. 

(1) Bartoli Adolfo. Scenarit inedili della commedia doli' arte, contributo olla storia del 
teatro popolare. — Firenze, Sansoni, 1880. 

(2) Lo stesso si vede, per dirne una, nella « Lingere dn Palais » del Gherardi. Si V9gga 
Evaristo Gherardi; Le théàtre ìtalienonla recnel general de tontes lee comédiea ou scè- 
ne» frangaiaes {onées par les Comédiens Italiens. — Paris 1717. Tome I, p. 61. 
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les personnayes se cherchent a tatons dans la nuit noire^ ne prennent 
les uns pour les autresj et que Lubin, croyant avoìr affaire a Clan- 
diaci révele a George Dandin la trahison d^ Angélique , nous sommes 
en plein sur le terrain d-e la comédie italienne; cesjeux nocturnes, ces 
échanges, ces nieprises ahondent dans les canevas d^s Gelosi „ (1). 

La scena al buio si presta ad altri lazzi ; George Dandin chiama 
premurosamente in istrada il servitore, e questo per far pili presto 
salta giù dalla finestra. Non si riconosce in ciò 1' abilità da sal- 
timbanchi che molte volte i comici dell'arte univano a quella di 
improvvisatori ? 

Dopo il salto Colin dovrebbe essere ben desto, pure, mentre il 
padrone nel buio gli parla, credendolo da un lato, egli passa dal- 
l' altro e si addormenta ; la scena si ripete due volte, finché final- 
mente padrone e servo s' incontrano, si urtano è cadono ambedue 
a terra. 

Bastonate, equivoci, cadute, scene di fracasso generale erano gli 
ingredienti più saporiti della commedia dell' arte , e fonti inesau- 
ribili di comicità. 

Nulla dico poi della scena culminante della commedia : l'astuzia 
colla quale Angelica rientra in casa, e, da rea convinta e confessa 
che era, passa a recitare la parte di innocente non solo, ma di ac- 
cusatrice dei disordini notturni del marito, ha in sé tale vivacità 
d' azione, é cosi consona alle trovate spiritose delle maschere della 
commedia improvvisa che non si può non sospettare che abbia una 
origine italiana. 

8on sicuro che a nessuno di chi mi legge sfuggirà a questo 
punto 1' analogia spiccata che ha questa scena con una novella del 
Boccacci, la quarta della settima giornata, analogia che non sfuggi 
al Riccoboni il quale vide (2) in questa novella la fonte del George 
Dandin, cosa che a me, per ragioni che dirò in seguito, non sem- 
bra molto probabile. 

Movendo dalla novella del Boccacci, e sulla scorta del bel libro 
del Landau " Die Quellen des Dekameron „ mi sarebbe facile ri- 
montare di fonte in fonte fino a quel mare magnum di tutte le 
novelle che é la " Disciplina clericalis „. 

Ma molto probabilmente tutta questa roba al Molière restò ignota, 
e sarebbe un ostentare della facile erudizione 1' accingersi a una 
simile rassegna. 

Sarebbe invece molto importante trovar traccie di un simile nio- 
tivo comico nel campo della commedia italiana ; cosa che a priori 
appare assai probabile a chi rifletta alla grande influenza che sem- 
pre la novellistica ha avuta suU' arte drammatica di tutti i paesi. 
A incitarci a una simile ricerca viene un' affermazione del De Bros- 

ses, sfuggita, a quanto pare, alle diligenti ricerche del Moland. E 
noto che il De Brosses era un appassionato di teatro ; egli dedica 



(1) MoUdcI, Op. cit. p. 366. 

(2) Riccoboni. Nuovo ten'ro italiaDo — Parigi, 1733. Prefaz. generale. Tomo 1, pa- 
gina XXVI. 
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ad esso parecchi capitoli dei tre volumi del suo viaggio in Italia. 
Parlando dunque della commedia all' improvviso, dopo aver notato 
che il Molière ha molte volte volte attinto alle sue fonti , narra : 
" T ai vu entre autres jouer le George Dandin d^ un bout a Vautre 
mas il y avoit une infinite de sottises que notre comique n^ a eu 
garde d' adopter „ (1). 

Una tale testimonianza sembra a bella prima decisiva. " Non ci 
eravamo dunque ingannati! „ esclamiamo " il Molière, scrivendo il 
" George Dandin „ teneva davvero presente un modello italiano, lo 
imitava " d'un bout a Vautre: „ e si accende in noi il più. vivo de- 
siderio di ritrovare questo antico scenario. 

L'Ademollo, al quale solo la testimonianza del de Brosses non 
è sfuggita, crede che il rinvenimento di questo scenario sia reso 
impossibile o almeno assai difficile dal fatto che il de Brosses non 
ce ne ha tramandato il titolo. (2) 

Anche io mi sono accinta a tale indagine, ma le mie ricerche — 
anche forse perchè non ho potuto estenderle a tutto il materiale — 
sono restate infruttuose nel senso che non sono riuscita a trovare 
uno scenario che trattasse da capo a fondo Pargomento del George 
Dandin; e non mi rimane che sperare che qualche studioso sia più 
fortunato di me nelle sue ricerche. 

Ma intanto, a furia di pensarci su qualche dubbio è venuto fa- 
cendosi strada nel mio animo, è venuto ad infirmare e a rendere 
meno decisiva l'asserzione del de Brosses. 

Sarà poi vero che esistesse anteriormente alla commedia del Mo- 
lière uno scenario di argomento analogo da cui il commediografo 
francese avrebbe tratta la favola del suo " George Dandin ?„ 

Se così fosse come mai il Riccoboni, attore e capocomico , im- 
parentato per mezzo della moglie con una famiglia di attori di 
padre in figlio, ne avrebbe ignorata l'esistenza, e sarebbe andato, 
come abbiam visto, a cercare la fonte del " George Dandin „ nella 
novella già citata di Messer Giovanni Boccacci ? Non nego che tra 
le infinite cose possibili ci sia anche questa: che lo scenario, pure 
esistendo, sia restato ignoto al Riccoboni ; ma bisogna convenire 
che è una probabilità molto lontana. Il numero dei soggetti della 
commedia dell'arte non era poi stragrande; Carlo Gozzi li fa am- 
montare a un trecento; mettiam pure che siano di più, ma insomma 
un comico di professione poteva ben conoscerli tutti, e tanto più 
il Riccoboni nella sua lunga carriera in Italia e in Francia , lui 
che di teatro si occupò tanto, non solo come attore e capocomico, 
ma come autore, e come riformatore! 

D' altra parte nella commedia del Molière troviamo un organi- 
smo così perfetto, una concatenazione e gradazione di fatti, e un 
significato così serio quali in nessuna commedia all'improvviso. Nel 
" George Dandin „ abbiamo è vero una serie di scene che non 



(1) De Brosses. Lettres historiqnes et critiqnes snr l* Italie. — Paris, A.n VII, Tomo 
III, p. 233, 

(2) Ademollo -— intorno al teatro drammatico italiano dal 1550 in poi « Nnova An- 



tologia ». 10 marzo 1881. 
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sono che delle buffonate non solo degnissime della commedia del- 
l' arte, ma derivate certamente da esse; ma e' è un concetto serio 
che dà un significato a tante buffonate. Il Molière fa ancora una 
volta la satira ai costumi pervertiti e all'ipocrisia delle classi alte, 
messi specialmente in confronto colla retta e un po' grossa sem- 
plicità di (teorge Dandin. Questi fa nella commedia la parte dello 
ingenuo; ma, appunto come ad ingenuo, è affidato a lui il compito 
di rappresentarci " una più alta e pid libera moralità di quella, che 
è contenuta nei limiti artificiali delle pedanterie e delle etichette 
sociali „. (1) (reorge Dandin, che, pur sapendo di aver ragione, si 
lascia chiuder la bocca dall'altrui improntitudine, e chiede perdono 
alla moglie che egli sa colpevole ci fa ridere, perchè ci rappresenta 
un' assurdità tipica, una contravvenzione ideale alla logica e al buon 
senso. Ma il satirizzato non è lui, è invece la classe opposta alla 
sua, quella dei nobili; è la donna tradizionalmente ingannatrice e 
menzognera, eterno bersaglio che la raillerie dei francesi non è an- 
cora stanca di colpire da Kabelais ai più moderni scrittori. L'ipo- 
crisia muliebre è flagellata insieme con quella dei nobili , mai a 
corto, secondo il Molière, di sotterfugi, invenzioni, e sfacciata im- 
prontitudine. 

Ora tutto (juesto è un concetto troppo serio e per di più troppo 
fine per poter essere svolto in una commedia all'improvviso. Nelle 
commedie dell'arte quello che solo può fissarsi è l'azione; e nel "(Jeor- 
ge Dandin „ l' azione non avrebbe ragione di essere qual' è se non 
avesse per filo conduttore un tale concetto satirico. Si badi infatti 
che in questa commedia è osservata una perfetta gradazione; An- 
gelica ne fa sempre di più grosse, e mai si perde d'animo; George 
Dandin acquista via via una certezza maggiore delle leggerezze 
della moglie, e nello stesso tempo è costretto ad umiliarsi sempre 
più innanzi ad essa, sino a finire in ginocchio con una candela 
in mano. 

Questa perfetta gradazione non è frequentemente osservata nelle 
commedie dell'arte; e addirittura impossibile sarebbe stato serbare 
in esse il limite conveniente,* almeno quanto sarebbe stato neces- 
sario a non traviare il significato della commedia. 

Del dialogo improvviso infatti era fissato come si sa, la conclu- 
sione a cui doveva arrivare, ma del resto gli attori eran padroni 
di svolgerlo a loro piacere , d' interrogarsi , rispondersi , far lazzi, 
scherzare come e quanto volessero. Data questa libertà degli attori, 
chi avrebbe potuto assicurare che essi non si sarebbero di prefe- 
renza divertiti alle spalle di George Dandin, non avrebbero di lui 
fatto un ridicolo invece di un ingenuo, travisando cosi il significato 
della commedia. Tanto più che George Dandin è tal carattere, e si 
trova in tale situazione che, mentre tira da sé gli scherzi, se non 
è trattato con tutta delicatezza e finezza di tono, finisce col perdere 
i suoi tratti caratteristici, e sfigurarsi, e diventare un tipo dei più 
volgari. Basta oltrepassare d' una linea il limite dovuto, e si cade 
nella comica più grossolana. 



I 



(l Maaci — Vs'eol già del coinieo. Napoli «Tip. della R. Università». 1889 p. 27. i 
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Per tutte queste ragioni a me pare che il " George Dandin „ 
sia ima concezione essenzialmente molieriana, e non debba alla com- 
media dell'arte altro che i singoli elementi e motivi comici, che, 
elaborati poi dalla fantasia del commediografo francese, avrebbero 
acquistata forza organica e quel colorito serio e un tantino pessi- 
mista che si riesce sempre a trovare anche nelle più gaie comme- 
die del Molière. 

Ma.... e la testimonianza del De Brosses ? Egli afferma di aver 
veduto rappresentare all' improvviso, da cima a fondo il " George 
Dandin „; possiamo noi dubitare delle sue parole, possiam dire che 
egli mentiva, o supporre almeno che la memoria lo tradisse quando 
egli parla del George Dandin, invece forse che di qualche altra 
commedia? No, perchè egli non si limita soltanto a darci la noti- 
zia ; ma rileva alcune differenze che passano tra lo scenario e la 
commedia molieriana : ^ Il n^ y a qu' un point qui in' a paru rendu 
d' une manière plus vraisemblable que chez lui (s' intende Molière), et 
qu' il me semole qu' il aurait du laisser tei qu^ il est. Il y a un puits 
dans la rue^ pres la pori du mari. Quand la femme revient la nuit 
de son rendez vous et qu' elle trouve son mari a la fenétre , au lieu 
de faire semhlant de se tuer W un coup de couteau, elle le menace de 
se jeter dans le puits, «' il la re'duit au desespoir en refusant de lui 
ouvrir avant V arrivée de son pere, elle ramasse en effet un pavé qu* elle 
jette dans ce puits^ et te tapit aussitòt derrière la margelle ; ce qui est 
fort naturel „ (1). 

Non può dirsi che l'osservazione del De Brosses non sia giusta, 
la scena acquista infatti in questo modo verosimiglianza e dram- 
maticità ben maggiori. 

Il tonfo che fa la pietra nell' acqua è mezzo più acconcio a scuo- 
tere la sicurezza di Pantalone, che non 1' atto di ferirsi col coltello 
che George Dandin vede dalla finestra. E come mai riesce a ve- 
derlo se pochi momenti prima 1' oscurità era cosi fitta che Lubin 
poteva prendere in iscambio George per Claudina , che non era 
piccolo sbaglio ? 

Colla medesima finezza il De Brosses nota però che nello sce- 
nario italiano il limite giusto della comicità è oltrepassato. Panta- 
lone, al tonfo della pietra nell' acqua , scende " mais au lieu d' en 
rester-ìh comme dans Molière, il va chercher un crochet et se lamente 
en tirant du puits des rubans, des coeffures, un panier, des jupes de 
femmes, et cent autres pauvretés. „ E aggiunge assai giustamente : 
" Je remarqu^ que presque toujours ce gens ci, a force de charger 

V action soit dans le comique , soit dans le tragique , en manquent 

V effet^ fante de savoir s' arréter au point du vraisemblable „ (2). 

E poiché il De Brosses dalla rappresentazione di questa com- 
media dell' arte fu tratto a fare dei confronti e delle osservazioni 
cosi giuste e cosi fini non mi par possibile dubitare della sua buona 
fede né della sua buona memoria. 

In tal caso non resta che fare un' ipotesi : che cioè lo scenario 



(1) De Brosses. L, e. 

(2) Ivi. 
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di cui parla il De Brosses non fosse esso stesso che una riduzione 
della commedia del Molière. 

Niente di assurdo in questa ipotesi : è frequentissimo il caso di 
commedie scritte ridotte a scenario : per parlar solo di commedie 
francesi, sappiamo che il Riccoboni; nel suo fervore di riforma si 
diede ad adattare per le scene italiane delle commedie francesi, 
" bien entendu „ egli dice " qtie toutes ces Comédies Fran^aises étment 
jouées à V impromptu „. (l) Tra gli scenarii inediti della nostra Bi- 
blioteca Nazionale ne abbiamo uno intitolato: " Le astute sempli- 
cità di Angiola ,, (2) che non è altro che una riduzione dell' " Eoole 
des femmes „ del Molière; e in un libretto del Palomba il " Cocu 
imaginaire „ si trova ricordato come una commedia dell' arte. (3) 

Tra il Molière e la commedia improvvisa e' è come uno scam- 
bio amichevole di buoni ufficii : il Molière derivò molto dalle alle- 
gre e sbrigliate farse italiane, e queste più tardi alla loro volta non 
ebbero ritegno di toglier da lui argomenti e soggetti. 

È una specie di doppia corrente di cui finora non s' è studiato 
che il primo ramo, quello che va a benefìcio del Molière, ma anche 
il secondo si presenta come argomento di feconde ricerche. 

Quanto alle sottises che il De Brosses notava nella commedia da 
lui vista recitare , esse sono facilmente spiegabili colle aggiunte, 
modifiche , varianti che i comici italiani non avranno mancato di 
apportare al soggetto che avevano tra mano. Ho già fatto notare 
come V argomento del '* George Dandin „ dovesse necessariamente 
sfigurarsi capitando in mano d'improvvisatori, perdendo molto della 
sua originale finezza ed armoniosità di parti. Probabilmente i co- 
mici avranno caricata ancora V azione già un po' esagerata nel Mo- 
lière, e, togliendo alla commedia il significato serio che essa aveva, 
1' avranno ridotta a una ignobile farsa. Né le mie sono supposizioni 
fantastiche ed infondate : ho sotto gli occhi " Le astute semplicità 
di Angiola „ e vedo che sono appunto di questo genere le altera- 
zioni che in essa ha subita la vivace commedia molieriana " L'école 
des femmes „. 

Il " George Dandin „ avrà avuta la medesima sorte; trasformato 
lentamente per opera di chi sa che lunga serie di attori, sfigurato 
chi sa come, potè al De Brosses parere niente più che una delle 
solite commedie dell' arte , potè celargli la sua molto più nobile 
origine. 



(1] Loais Riccoboni. Histoire da Théatre italien, p. 54. 

(2) Oibaldone de' Soggetti da recitarsi all' Improvviso.... di D. Annibale Sersale, conte 
di Casamarciano ; fogl. 671 e sgg. (Bibl. Naz. di Nap. ll-AA-41). 

(3) È la servetta comica che dice : 

Le commeddie dell' Arte 

Forze non gaccio tatto ì 

Qaanno aggio fatto la mia Serva Maga 

Lo Spirito Folletto 

Il Ooeù imaginèr, le mie Pazzìe 

Le cascette lo ssanuo 

Si aggio fatto tesoro 

palomba « La commediante » Commedia per musica, Napoli, Cirillo, 1754. 
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Si verificherebbe iasomma per questa commedia la doppia cor- 
rente a cui ho già accennato: il Molière avrebbe attinto largamente 
alla commedia dell' arte i singoli motivi comici che la compongono, 
la commedia dell' arte si sarebbe poi più tardi impadronita della 
concezione molieriana, 1' avrebbe fatta di nuovo sua materia e sua 
preda. 

Ora io non voglio indugiarmi su tutti gli elementi della vecchia 
commedia italiana a soggetto, da cui il Molière ha tratto partito 
pel suo " George Dandin „. In parte questo lavoro è stato fatto 
dal Moland. Dirò soltanto qualcosa dell' ultima astuzia d' Angelica, 
quella che essa mette in opera per rientrare in casa. 

Questo vecchio motivo già ampiamente sfruttato dalhi novelli- 
stica italiana e francese del Medioevo , ebbe la fortuna di essere 
trattato dal Boccacci, la cui opera è troppo famosa perchè chiunque 
parlasse del " George Dandin „ , antichi o moderni che fossero, 
non ricorressero col pensiero alla novella di Tofano e di Ghita. 

C è però un particolare che a me fa dubitare moltissimo che il 
Molière abbia attinto direttamente dal Decamerone. 

Ho detto fin dal principio che non voglio occuparmi delle più 
antiche redazioni di questa novella; ma è necessario che io venga 
meno per poco al mio proposito , solo quanto basti ad affermare 
che dalla Disciplina clericalis, venendo giù giù a " Le Castoiement 
d' un pére à son fils „ al " Roman de Dolopatos „ all' ^ Histoire 
de sept sages de Rome „ e infine giungendo al Boccacci, noi tro- 
viamo sempre invariato questo particolare : la donna finge d' uc- 
cidersi gettando una pietra nel pozzo. Il solo Molière si stacca da 
questa uniformità ; Angelica adopera il coltello per far paura al 
marito. 

Il de Brosses ci ha fatto notare quanto la prima versione sia 
più verisimile; e noi siamo d' accordo con lui tanto più che non 
sapremmo come Angelica, fuori casa, possa trovar così presto a sua 
disposizione un coltello, a meno che essa non abbia avuto la pre- 
veggenza, poco supponibile, di portarlo con sé. E non sapremmo 
perchè il Molière si sarebbe indotto, conoscendo la versione boc- 
caccesca e tradizionale, a sostituirla con un' altra tanto meno ve- 
risimile. 

Già nella sua giovanezza girovaga il Molière aveva schizzato un 
abbozzo di farsa sul motivo di questa astuzia muliebre: parlo della 
" Jalousie da Barbouillé „ (1). Anche in questo giovanile lavoro è 
il coltello che ha la preferenza sul pozzo. 

Perchè dunque questa costante preferenza verso una variante di 
minor valore ? 

Perchè con essa si veniva a semplificare l'apparato scenico, sug- 
gerisce l'autore della N alice su " George Dandin „ nell' edizione 
già citata. 

Ma a me questa ragione non par sufficiente. Il fare apparire un 
pozzo sulla scena non era certo tale difficoltà che si dovesse ad 



(l) Si vegga l'edizione dell' « Opera del Molière » curata da Despois e Menard , Patii} 
Hachette 1875. V. I. 
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essa sacriiìcare la verosimigliaDza della scena culminante della 
commedia. E, ammesso anche che questa potesse essere una dif- 
ficoltà pel modesto attore di campagna qual' era il Molière al 
tempo che abbozzava " La jalousie du Barbouillé „, e che potesse 
tornargli comoda la soppressione del pozzo, che bisogno avrebbe 
mai egli avuto di sopprimerlo ancm'a nel " (xeorge Dandin „ rap- 
presentato la prima volta nello splendore della Corte a Versailles ? 

Secondo me il Molière non conobbe la prima variante, quella ac- 
cettata da tutti i novellieri, e resa illustre dal Boccacci; il Molière 
dovè già trovare il motivo storpiato dai comici dell'arte. 

Sappiamo infatti che esso era divenuto patrimonio dalla comme- 
dia dell' arte da un' affermazione del Cailhava il quale dice di aver 
veduto rappresentare uua commedia intitolata " Pantalone avaro „ 
in cui ricorre ancora il leit - motiv della pietra gettata nel pozzo 
leit-motiv che invece già accenna a scomparire in una commedia 
di messer Andrea Calmo della quale credo di essere io la prima 
a occupanni in questo senso. 

Siano nella " Eodiana „ (1) Comedia stupenda et ridiculosissima 
altre volte attribuita al Ruzzante , e che dal Rossi è stata riven- 
dicata al Calmo. (2) 

I protagonisti della scenetta questa volta si chiamano Felicita e 
(Cornelio. Come Angelica Felicita è uscita anch' essa di casa all'in- 
saputa del marito, per andare in cerca del suo Rubberto , e s' è 
dovuta convincere che " il sparviere è volato „ ! 

Al momento di rientrare in casa le " accresce dolor sopra do- 
lore „ il pensiero che il marito possa esser tornato prima di lei. 
Questo le sarebbe disonore e vergogna. Alla fine si decide a bus- 
sare. Chi si affaccia è proprio il marito: " Chi è la? Chi seu ? chi 
dotnaìideu ? che ? no sta qua el forner: sotto el portegoj la prima porta 
a man zanca e la caneva. „ 

E qui Felicita a pregare ; ma Cornelio riman duro nella sua ri- 
soluzione di non aprir la porta; ne segue una scena piena di fre- 
schezza e vivacità. Le ingiurie che Cornelio rivolge alla moglie 
sono piene di lepidezza, e fanno il paio con quelle di " George 
Dandin „. Quanto a Felicita essa è molto meno perversa di An- 
gelica, e il tono umile delle sue preghiere non è in stridente con- 
trasto colla baldanza arrogante d' altre volte ; anch' essa però ri- 
corre ai diminutivi carezzevoli per blandire il marito: " dolce il mio 
marito Cornelietto „, così come Angelica dice: " mon pauvre petit 
mari „ , e nella " Jalousie du Barbouillé „ anche " mon cher petit 
coeur „ . E infine anch' essa manifesta il proposito di ammazzarsi 
"... voglio dar fine a' miei giorni, et rimaner cibo e pasto de^ pesci^ 
NEL FIUME DI Parma , ccc. „ c la didascalia aggiunge : qui Felicita 
finge annegarsi , et Cornelio vien fuora gridando: " Ah mover bella f 
moier cara , vien in casa , che treppo con ti , non andar cara Fe- 
licita. „ 



(1) Bhodiana , Comedia stupenda , et ridicalosissima del famosissimo Bnzante , piena 
d' argatlssimi motti, in varie lingue recitata. Di novo oou somma diligenza riveduta et 
corretta. In Vicenza, appresso gli Ueredi di Porin Libraro 1589. Atto IV, Se. VII- X. 

(2) Vittorio Rossi. lutroduK. alle Ietterò di Messer Andrea Calmo Tor. 1888. 
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Il reato sì svolge nel solito modo. La scena del Oalmo rappre- 
senta a parer mio un anello intermedio tra la novella boccaccesca 
e la commedia molieriaua. 

Benché si parli ancora di annegamento il pozzo è sparito, so- 
stituito, forse per ragioni di convenienza locale, dal fiume. 

Ora se il pozzo era preferibile in quanto rendeva possibile far 
sentire Ìl tonfo della pietra nell' acqua, il fiume non presenta più 
questo vantaggio. Perchè o bisognava far passare il fiume proprio 
accanto aila casa , e allora vi sarebbe stato davvero la difficoltà 
scenica ; o Felicita doveva fingere di allontanarsi per andare ad 
annegarsi, e questo non poteva suscitare nell'animo del marito l'or- 
rore e lo spavento di un suicìdio tentato sotto i suoi occhi. 

Rispetto a una tale scena il coltello molieriano rappresenta non 
più un guasto, ma nna correzione, con la quale non si raggiunge 
la perfetta verosimiglianza dei primi originali, ma che in certo modo 
può bastare a illudere. 

La scena del Calmo non sarà stata la fonte diretta del Molière; 
passata per le mani di chi sa quanti attori, dopo aver subito chi 
sa quante e quali ulteriori trasformazioni , sarà capitata sotto gli 
occhi del Molière recando già infisso nel petto quel coltello che 
tanto ci angustia, o in condizioni tali che con quel coUeUo il Molière 
abbia potuto credere di recarle ristoro e conforto. 

Tutto questo secondo me prova che il Molière non conobbe 
la novella del Boccacci, e tanto meno le più antiche che avevano 
preceduto il gaio novelliere italiano. Ma la novella di Tofano e di 
Ghita non dovè rimanere ignota a quell'ignoto che ebbe 1' idea di 
ridurre a canovaccio la commedia di " George Dandin „ ; nello 
scenario di cui parla il De Brosses il pozzo ha ripreso il .suo posto 
d'onore sulla scena, e una nuova Angelica può spaventare ancora 
un troppo semplice Pantalone facendo cadere una grossa pietra 
nelle sue acque profonde, 

NipoU. 

Maria Ortis 



CENERENTOLA 

(Dopo il concorao Sonasosno) 



^MìtM. HMATjzi tutto, nell'inizio, ^ui donde gli antichi poeti solevano 
^^jH con flebili modi, con Corrisi e con riverenze inchinare le 
^j^ divinità e invocare le 'muae per ottenere propizia via, scio- 
gliamo un fervido inno laudativo, con animo sìncero, ed esaltiamo 
ratto bello e degno di un italiano, il quale, ri nnovel landò, oggi, con 
gesto ignorato ai nostri tempi, 1' antica magnìfica tutela del nume 
vigilante, amoroso, au i poeti e su i musici, sollecito nell'offrir loro 
l'aiuto urgente e l'agio dì addimostrarsi, solo, in terra nostra, con 
nobile iniziativa l'ideale d'arte contempera con la praticità di com- 
mercio. Forse, non ancora a bastanza è stato lodato il Sonzogno per 
il concorso musicale recentemente terminato, che egli, con fulgido 
mecenatismo, volle bandire, trascurando quasi tutti quegli etementi 
di essenziale importanza mercantile dei quali ogni altro commerciante 
avreblie avuto cura di uiufrnire per magnilicar se stesso, per sfolgo- 
rare borghesemente in faccia a gli attoniti per la stranezza del caso, 
per ricavare in hne un immediata utilità anche prima di ottenere 
la rimunera7ione della degna iniziativa avuta: si che egli ci ha 
risparmiato per esempio 1 incubo della invadente reclame amerì~ 
cana itialianizzata che dà le vertigini a colui per il quale essa è fatta 
e sconvolge il sano criterio di colui che deve giudicare. E ogni 
cosa ebbe, al certo, il suo chiaro e semplice aspetto, nessun arti- 
fìcio turbò l'appi icaa io ne della regola , né influsso alcuno fu eser- 
citato su le conscìenze dei giudicanti: ciò è ammesso a priori, pur 
essendo lecito a chi che sia dì dubitarne; ogni concorso, come 
ogni esame, come ogni altra forma dì gara, ha un inevitabile stra- 
scico di discussioni , sempre oziose , talvolta in buona fede , tal- 
volta maligne, come queUe delle serve al pozzo. I nomi dei giu- 
dici, stavottfl, non permettono la. supposizione di luia men che per- 
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fetta giustizia. E ogni cosa fu , al certo , fatta con larghezza di 
criterio , con liberalità da gran signore , con visioni di arte... 
salvo una. 

■^^ 

Voi imaginate V avvenimento : esso ebbe grande eco di plauso, 
anche fra gli stranieri, e molti lo ricorderanno con compiacimento 
per lungo tempo ancora : pensate: tre giovani maestri, le cui opere 
sono state sottilmente analizzate da i più chiari musicisti di uni- 
versale affermata nominanza , tre giovani, che hanno le più verdi 
speranze e tutte le ansie e le trepidazioni proprie di colui che è 
all'inizio di una carriera, e tutte le audacie e gli ardori della gio- 
vinezza , sono messi a paro , alPis tesso grado di intelligenza e di 
sapienza: rispetto a coloro che sono rimasti per via sono già i trion- 
fatori : si aspetta un ultimo giudizio che decida la sorte , quello 
della platea che, nella sua maggioranza , giudica per alcune limi- 
tate visioni, poi che non può essere data a esso tanta facoltà esa- 
minatrice che lo elevi a dignità di giudice unico :'^tale giudizio co- 
ronerà d'alloro la fronte del migliore fra i tre concorrenti : gli al- 
tri due rientreranno a rimeditare, sicuri che la loro opera, benché 
sia degna del plauso dei maestri, non abbia, in oltre, quelle virtù 
che piacciano al pubblico. Il procedimento del concorso , come si 
vede , è fra i più logici. 

Trionfi Dupont : il pubblico lo vuole , la commissione mette il 
visto alla sentenza. Splenda tutta la gloria sulla fronte del vinci- 
tore, rifluisca la vita nelle sue vene esauste, vagheggi la sua mente 
visioni d'arte e la mano sia pronta e la fortuna facile. Tale l' au- 
gurio che tutti pensarono cordialmente , allor che la decisione fu 
nota e non si fece, naturalmente, quistion3 di nazionalismo. Sola- 
mente Pietro Mascagni fra una conferenza, un foglio di lume, un'o- 
pera e una salita in appoggio al trapezio, trovò tempo di affermare 
che " era stato decretato al Dupont il premio da sei mesi ^ ; poi 
che nessuno gli die retta tornò, taciturno, sdV Amica. 

In tanta solennità di avvenimento, nella gaia festa di arte, men- 
tre fervidamente s'inneggiava al vincitore e al patrono , un atto, 
un solo atto, precipitosamente deciso e universalmente risaputo, 
parve come una nota estranea in un accordo perfetto. Chi aveva 
avuto una tanto graziosa serie di idee cortesi avrebbe dovuto, nella 
fine come nell'inizio dell' opera, pensare che a canto al fatto com- 
merciale, ben che perfettamente legale, ci era un più importante 
fatto morale, che qualche considerazione doveva meritare, potendo 
esser rispettato, senza alterare, senza sminuire le cx)nseguenze del 
fatto commerciale. E qui è opportuno notare che l'osservazione tocca 
solo il fatto, trascurando le persone , che essa è d' indole sempli- 
cemente sentimentale, e che può essere creduta anche più sincera 
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e disinteressata e non insidiosa quando chi la muova dichiari d^es- 
sere del tutto estraneo e del tutto indifferente per il Filiasi come 
per il Dupont, come per il Sonzogno, come per il Da Venezia. 

Il Sonzogno, contemporaneamente alP esito del concorso , facea 
annunziare d' aver comperato il Menendeze di aver incaricato il Fi- 
liasi di altri lavori ; così il Menendez non accettato dal publico e 
dalla giuria, otteneva il plauso solamente dell'editore: sembrò, 
quasi , che questi avesse voluto tacitamente conferire un secondo 
premio, ciò che non avrebbe potuto fare la commissione, che avea 
ben precisi poteri. 

Questo divisamento del Sonzogno , se bene legalissimo, pure, 
perchè manifestato tanto rapidamente, considerato da un punto di 
vista sentimentale , è poco simpatico : e tale è parso a chiunque 
abbia osservato serenamente i fatti, avendo rispetto delle speciali 
condizioni dei tre concorrenti prescelti e, in ispecie, di quelle del 
da Venezia : poi che 1' atto del Sonzogno implicitamente umilia il 
Da Venezia , il quale era stato prescelto come il Filiasi , e, come 
il Filiasi , era stato respinto. Al conspetto di tutti una stessa sorte 
avrebbe dovuto accomunare i due riprovati. L' esaltazione di un 
vinto è amaro oltraggio agli altri vinti. Il festeggiamento esage- 
ratamente cerimonioso a un solo invitato , che per unanime parere 
non sia il più importante fra gli adunati , è spiacevole per gli 
altri convenuti. La redenzione e la glorificazione di un lavoro ri- 
provato è maggior sconfìtta , è più acerba critica per gli altri la- 
vori ugualmente riprovati , specialmente se essi sieno stati giudi- 
cati di pari valore prima della comune riprovazione. 

Sì che, sembra, non era quello il momento opportuno per esal- 
tare il Filiasi, ricacciando brutalmente il compagno di sconfitta. E 
se anche, ciò che è probabile, il Menendez fosse stato di gran lunga 
superiore al Domino azzurro bisognava essere più misurati , più 
calmi : non si trattava , al certo, di ottenere frettolosamente una 
marca di fabbrica o un brevetto d'invenzione per una terra cotta 
fragile : il decoro di un giovine artista era sminuito , la sua ri- 
putazione notevolmente danneggiata: a lui era toccata una prima 
sconfitta , forse , meritata , ma egli è stato, poi, spinto a un' altra 
sconfitta, a una maggior delusione, all'esame non più di un artista 
ma di un commerciante : e ciò non era previsto nel programma. E 
questo giovine, questo artista, candidato al premio, ha ben un' ani- 
ma, ha dei sogni, rimira il suo avvenire, attende che la ruota della 
sua fortuna giri, ha durate fatiche, tiene, in fine , al decoro della 
propria arte, sua inferiore e più cara vita : ogni considerazione mo- 
rale è stata trascurata, ogni sfumatura di grazia cancellata: il trionfo 
e l' ebrezza della vittoria hanno fatto obliare la generosità, se non 
doverosa almeno rituale , verso il più debole , verso il vinto. Na- 
turalmente, trascorso un pò di tempo, il Sonzogno avrebbe potuto 
acquistare il Menendez e glorificarlo come merita o come più gli 
fosse piaciuto ; la dignità del Da Venezia non sarebbe stata me- 
nomata, la sua arte non sarebbe stata universalmente reputata la 
infima ira le mediocri, la correttezza avrebbe avuta una magnifica 
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e più chiara affermazione, tale da essere aggiunta al novero delle 
liberalità usate, nella contbgenza, dal Sonzogno, 

E tale rimprovero è stato mosso non per odio al l'iliaai ; che, 
anzi , per la fortuna artistica di lui s'accomunano , fervidamente 
auguriosi, i voti di tutt' i suoi cittadini. 

Ora, il Da Venezia è il più Cenerentola fra i Cenerentola: i si- 
mili di ieri sono i prìncipi di oggi: forse , molto più gradito gli 
sarebbe stato rimaner tra gli oscuri , fra gli ignoti , ai quali non 
arrise la speranza del trionfo, uè anche per quindici giorni. Ricorra 
a Rossini o a Massenet: Cenerentola o CendriUon gli offriranno, 
facendo a gara — ancóra una gara! — i loro più dolenti motivi, dei 
quali egli userà come epigrafi per la sua opera. K, poi che è presso 
il focolare, riattizzi il fuoco e ritempri la spada infranta. Nothung! 
Nothung! Cenerentola si metamorfosa in Sigfrido? 



Andrea della Corte 



Il Palcoscenico 

C^0^3 

" La città morta , di Gabriele D'Àuiinnsio al ^ Politeama » di Napoli. 

È possibile, è spiegabile, è giustificabile che T anima di esseri moderni, 
presa dal fascino emanante da antiche cose, da antiche salme dìssepolte 
di tra i ruderi di un'antica città^ concepisca la mostruosità di passioni onde 
quegli antichi furono agitali, e se ne senta inesorabilmente domata come 
da una fatalità senza rimedio? 

A me non pare. Certo, cotesto erompere di sentimenti non risulta logico 
e chiaro dalle scene della tragedia. Certo, lo spettatore non lo comprende, 
non se ne persuade, non se ne commuove ; e la snaturata germinazione 
di morbose concupiscenze si compie, nell'anima e nel sangue del pei'sonaggio 
drammatico, senza che il pubblico ne intenda le cause e ne paventi le con- 
seguenze secondando il pensiero dell' autore. Se Leonardo è un malato, un 
degenerato, un pazzo, possiamo guardarlo agire e averne pietà; ma se in 
lui e in chi lo ciiconda si vogliono porre significazioni diverse e più alte 
e più tragiche, se per lui si pretende di affermare una concezione ammo- 
dernata del fato antico, abbiamo — mi pare — il diritto di non consentire. 

Può accadere che un fratello arda di amore incestuoso ; ma non è evi- 
dente che ciò abbia la sua fatale origine dal contatto con le ruine di Mi- 
cene, coi tesori della città morta, con le maschere d'oro degli Atridi. Co- 
testa suggestione è artifiziosa e voluta, non meno di quell'altra onde è 
vinto Lucio Settàla, il quale — cogliendo nel corpo di Gioconda la visione 
di cento diversi e magnifici atteggiamenti del marmo — proclama sé, per 
tale suggestione, superiore a tutte le umane comuni leggi di affetto , di 
dolcezza, di gratitudine, di bontà. 

È sempre, molto, Gabriele D'Annunzio che passeggia sulla scena, accanto 
ai personaggi delle opere, anzi sotto le vesti medesime di alcuno dei perso- 
naggi: così, r umanità dei casi e delle passioni si attenua , sfuma , perde 
completamente o in parte quei caratteri di emotività che non possono anni- 
darsi se non nelle figurazioni tratte oggettivamente dal fondo universale 
delle verità umane, delle sensazioni umane, degli umani affetti e dolori. 

E, per questo, spesso ci pare di averle già viste, le persone del dramma; 
e forse Anna ci ricorda il Sogno d'un mattino di primavera ; e forse, nella 
sua diversa mutilazione e nella sua consimile tortuiti morale, ci richiama 
Silvia Settàla ; e forse in Leonai'do rivivono le esaltazioni di Lucio ; e forse 
qui, come là, come altrove, ci riappare evidente, invadente, unica, la preoc- 
cupazione di affermare e cantare la ribellione dell' individuo a tutto quello 
che forma la catena, dolce o triste ma naturale^ delle gioje e delle ango- 
scie normali della vita. 

Che resta? Le belle pagine colorite d'immagini, ricche d' evocazioni, dense 
di particolari eruditi; i delicati episodi, gli sprazzi superbi della fantasia, 
la magìa dello stile sonante e splendente anche quando non corrisponde 
a parola vera e sentita di esseri umani agitati da umane passioni? 
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È vero; ma quante debolezze, nel dramma, accanto alle luminosità della 
forma ! 

Tutto vi è raccontato: il febbrile lavorìo delle ricerche, il rinvenimento 
dei sepolcri, il delirio incestuoso di Leonardo, il dolore di Anna, la morte 
di Biancamaria; non vi è che una sola scena di vera azione drammatica: 
il dialogo amoroso fra Bianca e Alessandro. 

La confessione di Leonardo è strana : non si confessano certe aberrazioni. 
Se non fosse strana, è antiumano, di fronte ad ess^i, il contegno di Ales- 
sandro, il quale ascolta, ascolta, ascolta,., .e non ha un moto, una parola, 
uno scatto. 

Ingenua e artifìziosa è tutta la scena d' equivoci; al quarto atto, fra Anna 
e Alessandro. 

Inspiegabile è il carattere di Leonardo; inspiegabili le azioni di lui. Se 
sì deve credere a quel che egli dice quando svela l'anima sua all'amico, 
l'orrore della folle febbre onde è tenuto lo fa spasimare e lo accascia; egli 
vorrebbe salvarsi : perchè dunque uccide Biancamaria ? £ la soluzione, fi*a 
tante, meno logica e meno giustifìcabile. Poi che egli sente la propria tur • 
pitudine, poi che egli prova una grande pietà per la innocente, poi che 
pensa che il veleno delle tentazioni gli salga su alla mente ed al sangue 
dalla polvere millenaria delle tombe d'Agamennone e di Cassandra, dalla 
sitibonda terra dell' Argolide, come non sceglie di fuggire ? Poi che sente e 
vede la rinunzia di Anna alia cui pace più nulla oramai può esser concesso, 
come non lascia compiersi tale rinunzia, e non dona la sorella all'amore 
d'Alessandro? Sa la gelosia lo turba, se egli non vuole che Biancamaria 
sia macchiata — strano e conti-addittorio pensiero in lui che l'ha già con- 
tamhiata di pensiero incestuoso — come non conc»^pisce qualche altro mezzo 
onde separar sé ed Alessandro dalla fanciulla? 

Se, ad onta di tutto, l' idea della uccisione lo vince, come può egli uc- 
cidere l'innocente e non uccidersi insieme con lei? 

Come non pensa — senz' altra esitazione — di sopprimere sol auto se 
medesimo ? 

Non sono, queste, domande mosse secondo il sistema di qualche critico, 
il quale — esaminando l'opera d'arte dal proj)rio punto di vista esclusiva- 
mente — commenti gli atti dei personaggi dell'opera in rapporto al proprio 
modo di sentire anziché in rapporto ai caratteri dei personaggi stessi e alle 
logiche necessità dell'ambiente e dti fatti fra i quali essi s' aggirano. Quel 
critico certo s'inganna. Ma, se noi poniamo a raffronto la soluzione della 
tragedia secondo l'autore e le altre varie soluzioni che si presentano alla 
mente di ogni osservatore sereno, quale risposta possiamo aspettarci ? 

A me pare che qualunque delle soluzioni accennate sarebbe più naturale, 
più umana, più pietosa, più giusta, e anche più vera — dato lo stato d'ani- 
mo di Leonardo e quello delle persone ond'egli é circondato, nell'ora in 
cui i fatti si svolgono. 

La bella scena, le magnifiche invettive , gli scoppi dolorosi dì rimpianto 
e d'angoscia, il grido finale di Anna nulla tolgono — o meglio nulla danno — 
alla falsità della situazione. E là tragedia si chiude senza convincere, come 
non ha mai convinto attraverso il suo svolgimento : le frasi, le immagini, 
gli atteggiamenti, i colori ed i suoni non formano — soli — la vita ; se le 
parole e i gesti non sono legati a palpiti e a fremiti di vera passione, se 
in essi non vibrano le anime ma si contorcono artificiose figurazioni, tutto 
r edificio del poeta è gramo e freddo, e genera stanchezza e freddezza. 

Non vale opporre l'alba e recondita significazione dei simboli. 

Anche i simboli — perché ne scaturiscano significazioni accettabili e com- 
prensibili — devono collegarsi, per ascose vie, alla vita materiale e interiore 
degli esseri : se non alle comuni volgari grette manifestazioni di essa, de- 
vono poterci condurre a manfeslazioni più raflBnate ma pur sempre chiù- 
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dìbili nel cerchio ineluttabile che la natura ha segnato alla vita degli esseri, 
quali sono — intelletto e senso — per le strade del mondo. 

Quando il contenuto — ideale o fisiològico o psicologico o sociale -- del- 
Topem d*arte non poggia su fondamenti di possibile verità — magari rela^ 
tiva, pailicolare, d* eccezione — T affermazione del simbolo può parere me- 
dicatura della povertà sostanziale dell'opera, sia pure questa incorniciata 
superbamente fra le bellezze magnifiche della forma. 

Ettore Strinati 

^ In antomobile 9,9 commedia in tre atti, di Alfredo Testoni 

La nuova commedia giocosa di Alfredo Testoni , rappresentata per la 
prima volta, al Coatanzi^ dalla compagnia di Virginia Reiter, innanzi a un 
pubblico come meglio non si sarebbe potuto desiderare in Roma ai 27 di 
giugno, ebbe successo completo. 

Questo è giustizia subito constatare. Detto ciò , vediamo : Che cosa è 
r ultimo lavoro del nostro simpaticissimo commediografo ? 

— È una commedia costruita con gi*ande perizia di tecnica, molto gar- 
bala, molto digeribile, e ravvivata da cima a fondo da un dialogo comico, 
spigliato senza volgarità, e non privo di finezze. 

Vi par poco ? Tutt* altro ! 

Soltanto, ha un peccato originale. 

E il peccato , a mio modesto avviso, è questo. Il Testoni deve essersi 
detto : Sfruttiamo per una commedia la passione per l' automobile, tutta 
moderna e tanto diffusa ; interesserà certo moltissimi. 

Quando però egli ha voluto far sprizzare scintille di comicità da quel 
coso, molto comodo per veloci gite in campagna ma antiestetico, si è dovuto 
accorgere che quello mal rispondeva all' intenzion dell'arte, anche giocosa. 
Sul tema dell' automobile due motivi erano da svolgere, che l' autore pra- 
tico ha subito veduti: quello della passione confinante con la manìa per 
lo sbuffante veicolo, e quello delle disgrazie che esso può procurare. Ma il 
primo motivo è sfruttatissimo, poiché tutte le nuove invenzioni, tutti i di- 
vertimenti più in voga hanno avuto i loro ferventi ridicoli, e questi sono 
slati colpiti in cento commedie ; né la diversità dell' oggetto può di molto 
variare la natura della satira. Il secondo motivo poi è tutt' altro che al- 
legro, e quindi per una commedia che deve far rìdere, pericoloso. 

£bbene, all' attento osservatore non sfugge che 1* autore, malgrado i suoi 
abili sforzi, si dibatte per tutta la commedia tra uno spunto vecchio e l'altro 
scabroso. 

Ma il combattente è di prima forza ; ha intuito il pericolo ed ha cercato 
di attenuarlo, mascherando abbastanza bene il suo disagio. 

Le disgrazie in automobile V Misericordia ! Ma se fossero fìnte , volute 
per raggiungere uno scopo galante? 

... Ed ecco il tipo del conte Rossetti, un adoratore un pò sciocco, desti- 
nato a restar con 1' appetito innanzi ai piatti più succolenti , il quale si 
serve dell' automobile come mezzo di seduzione... abortita. Egli induce Re- 
nata Vallardi, un tipo di donnina teatralmente noto alla quale da tempo 
fa la corte, a seguirlo in una gita automobilistica ; ma, a un certo punto, 
ci-ak... ecco il guasto nella macchina : bisogna rifugiarsi in una trattoria 
di campagna per le riparazioni più urgenti. Renata però , che ama suo 
marito, e si accorge, un pò tardi, quanto sia povero di spirito il Rossetti, 
impone il sollecito ritorno in città senza, per servirmi della sua frase, gu- 
stare neanche una bricciola di pane. 

L' autore, trovata questa via di salvezza, si capisce che vi si abbandona 



2(14 



lulto, forse troppo, cosi la commedia finisce con adirarsi tutta a torno 
le solite gelosie, gì' intrighetti amorosi e le astuzie di Etnata per liovare 
r amante del maiito, tanto per attutire il rimorso del suo peccato di leg- 
i;erezza. Questa amante (come capita sempre) si trova, e allora Renata, 
commossa, cade nelle braccia del marito, il quale torna ad amar lei e ab- 
bandona r amica nelle braccia di Rossetti. 

E il povero automobile ? Se ne parla, È vera, durante tutta la commedia, 
ma tra quelle scenette amorose, che divengono il nocciolo del lavoro, ter- 
mina col fare un pò la parie dell'intruso. Resta un'insegna attraente per 
* far smaltire la merce ben confezionila ; ma per il peccato di origine e ancbe 
perchè lo spettatore credeva di veder meglio figurare il protagonista, la 
commedia lascia in complesso un senso di vuoto, che neanche la vis comica 
del Testoni riesce interamente a colmare. 

A questo punto sento inlerrompei'e : Ha che sottigliezze da pedaijte sono 
queste ? 11 lavoro é ben fatto, è simpatico, diverte, che cosa volete di più ? 

Niente. 1/ autore ha raggiunto il suo scopo, e battiamo le mani. 

Ma io non sono il felice spettatore, che si conlenta di vedere il giocat- 
tolo, ride e se ne va soddisfallo di aver trovato un diversivo ai guai della 
vita; appartengo invece alla sch'era degli infelici che per eccesso di affetto, 
vogliono scomporre il giocattolo nelle sue varie parti, vedere come è fatto 
dentro e il modo come à costruito. 

■ E d" altra parte , quest' ufficio (utile, inutile,., non so), se non si compie 
con sottile amore e con scrupolosa coscienza, che cosa diventa? 
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